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ЗАЩИТНИКАМ РОДИНЫ – С БЛАГОДАРНОСТЬЮ!

Календарные годы, кратные пяти, для нашего альманаха одно-
значно определяют тему: защита Отечества. Иначе и быть не 

может. Камертоном здесь служит священная для нас, граждан мно-
гонациональной России, дата – 1945 год. Очень много эта дата зна-
чит – и для страны, и для каждого из нас. А в нынешних условиях, 
когда живых участников и очевидцев Великой Отечественной во-
йны остались считанные единицы, важность и значимость сохра-
нения памяти о великих тех годах возрастает. Потому что всё на-
глее и циничнее становятся попытки «переосмысления» истории 
Великой Отечественной войны, стремление принизить значение 
нашей Великой Победы, поменять плюс на минус в этом значении. 
Поэтому каждое свидетельство – бесценно, будь то воспоминания 
фронтовика, труженика тыла, детей войны или документы. Вот и 
мы постарались в нашем альманахе такие свидетельства опубли-
ковать.

В альманахе несколько публикаций о вкладе в достижение По-
беды Исовского района, что вполне закономерно: в то время наша 
территория входила в состав этого района, а у многих качканар-
цев – исовские корни.

 В этом выпуске также материалы о качканарцах, защищавших 
Родину в послевоенное время как на ближних, так и на дальних 
рубежах. И здесь ведь не всё просто. Долгое время оставалось 
«тайной за семью печатями» участие наших соотечественников в 
военных действиях за пределами страны. И хоть это был «секрет 
Полишинеля», ветераны тех локальных войн и конфликтов были 
«неизвестными героями». А как много они могли бы рассказать и о 
самих событиях, и об их участниках. Наша скромная дань памяти – 
материалы о качканарцах – ветеранах войны в Корее, во Вьетнаме 
и венгерских событиях 1956 года.

Ну, и буквально «по горячим следам» записаны воспоминания о 
последней по времени горячей точке – многострадальной Сирии.

Нельзя обойти вниманием и события на «внутренних фронтах». 
Старшее поколение хорошо помнит конфликт на советско-китай-
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ской границе в районе острова Даманского, взбудоражившем стра-
ну в 1969 году. И поколению молодому об этом тоже следует знать.

Вниманию читателей предлагается необычный источник пери-
ода восстановления конституционного строя на территории Че-
ченской республики – взгляд священника на эти события. 

Военная служба – она не только тяжёлая, но и опасная. Даже в 
мирное время. Что уж говорить о времени военном? В этом альма-
нахе мы вспоминаем наших погибших земляков: Владимира Соко-
лова, Константина Дмитренко, Гаптельбара Нуриева.

В годы «холодной войны» – глобального противостояния двух 
систем, наш любимый город спал спокойно. В том числе и потому, 
что его надёжно прикрывал «ракетный щит» – ракетные дивизи-
оны, располагавшиеся близ Качканара, Свердловска-45 и Нижней 
Туры. 

Материалы альманаха – лишь малая толика того, что должно 
быть написано о защитниках Родины. Оно и понятно: нельзя объ-
ять необъятное. В Качканаре в лучшие времена проживало около 
полутора тысяч ветеранов Великой Отечественной войны. …. кач-
канарцев являются ветеранами боевых действий. Да и служившим 
в мирное время есть что рассказать. Вот и надо активно порабо-
тать в этом направлении. Всем: школьникам, патриотическим клу-
бам и объединениям, и просто сознательным гражданам. И в знак 
признательности нашим вооружённым защитникам. И в качестве 
вклада в будущее страны. Паки и паки повторяем замечательную 
фразу Ф.Глинки: «Опиши героев минувших – и история твоя родит 
героев времён будущих».

Редакция альманаха
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СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА

Михаил ТИТОВЕЦ

ДОБЛЕСТЬ ИСОВЧАН

Перефразируя слова великого поэта, поселок Ис на карте Сверд-
ловской области «кружком означен не всегда». Сейчас это один 

из многих поселков нашей области, административно входящий 
в состав Нижнетуринского городского округа. Это сейчас, а в XIX 
веке, да и в первой половине века двадцатого, это был центр зна-
менитого Исовского золотоплатинового района, давшего стране 
тонны драгоценного металла, особенно платины. Более двадцати 
лет, с 1933 по 1955 год, поселок Ис был «столицей» огромного по 
территории административного района в составе Свердловской 
области. Ему принадлежала часть Карпинского района (пос. Кыт-
лым и др.) и Новолялинского (поселки Старая Ляля и Павда). На 
его территории располагался поселок Нижняя Тура, ныне город – 
районный центр, залегали руды качканарского месторождения в 
ожидании своих разработчиков. Одним словом, у Исовского края 
богатая, интересная, по-своему романтичная история, к сожале-
нию, малоизвестная для большинства жителей нашего края.

В год 75-летия Великой Победы хочется рассказать о вкладе 
исовчан в ее достижение. Вклад этот огромный – и на полях сраже-
ний, и на трудовом фронте.

Была такая очень хорошая, ныне подзабытая песня на слова 
А.Барто и музыку Т. Хренникова:

«Уральцы бьются здорово,
Эх, бьются здорово…»

Здорово бились вместе со всеми уральцами вчерашние стара-
тели и рабочие драг. 3142 человека ушли на фронт с Исовского 
прииска. Гордость Исовского района – шесть Героев Советского 
Союза. Золотой звездой отмечены подвиги крупного военачаль-
ника – танкиста генерал-полковника В.В.Буткова, старшего сер-
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жанта-связиста Г.И.Глазунова, полковника авиации В.М.Чистякова, 
полковника танковых войск А.В.Рогозина, полковника артиллерии 
В.А.Меркурьева. Посмертно звание Героя Советского Союза при-
своено лейтенанту В.П Скорынину – паренек из старательского по-
селка Косья остался навеки 19-летним.

В 1943 году Исовский прииск делегировал 13 лучших своих пред-
ставителей для службы в прославленном соединении – Уральском 
добровольческом танковом корпусе. Это были действительно луч-
шие – других туда не брали, в этом смысле соединение можно на-
звать элитным.

К 30-летию Победы в центре поселка Ис был установлен мону-
мент погибшим в годы Великой Отечественной войны. Вокруг него 
установлены плиты с фамилиями невернувшихся. Скорбный спи-
сок длинный – 2072 человека – солдат, матросов, сержантов, стар-
шин и офицеров, ушедших на фронт с Исовского поселкового Сове-
та. Вечная им память! Вечная память и тем фронтовикам, которые 
ушли из жизни после войны.

Раны, болезни и просто время сделали свое дело: на сегодняш-
ний день в поселках Ис и Косья не осталось ни одного ветерана.

С не меньшим ожесточением, чем на фронте, бились уральцы за 
Победу и в тылу. Известная поговорка «Седой Урал Победу ковал» 
возникла не на пустом месте. И если наш Урал – огромная «кузни-
ца» Победы, то Исовский прииск – «цех драгоценных  металлов» в 
ней. Именно их ждала воюющая Родина от исовчан, и те оправдали 
ожидания: за 1941-1945 годы ими было добыто драгметалла более 
десяти тысяч килограммов, в основном платины. В годы войны это 
было стратегическое сырье.

Трудовые подвиги наших земляков – предмет не меньшей гордо-
сти, чем боевые. С началом войны стала остро ощущаться нехватка 
квалифицированной рабочей силы. Какая-то часть специалистов 
получила бронь, но многие были мобилизованы. 

Этот отрицательный производственный фактор компенсиро-
вали увеличением рабочего времени. Рабочий день увеличился до 
12 часов. Люди работали практически без выходных и совершен-
но без отпусков, причем отказывались от полагавшейся им за это 
компенсации и перечисляли ее в фонд обороны. Драги стали рабо-
тать практически круглогодично, останавливались буквально на 
две-три недели для зимнего ремонта. 

Резко увеличилась доля женского и подросткового труда. Уже в 
первые недели войны мать фронтовика Жукова Н.П. из поселка Жу-
равлик организовала женскую старательную артель. Весной 1942 
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года уже сорок человек работало на прииске и двадцать пять – на 
гидравлике. Мариинская гидравлика из месяца в месяц перевы-
полняла план, а в летний сезон 1944 года выполнила его на 197%.

Много было женщин в других старательских артелях, а ведь это 
очень тяжелый труд – в сырости, в холоде…

За взрослыми тянулись дети – в сезон 10-12-летние старатели 
сбивались в артели и мыли, мыли…

Удивляли ветераны. На Ивано-Николаевской гидравлике рабо-
тал пенсионер А.И. Агафонов, которому хоть и было за 70 лет, но 
он обещал «не покидать своего трудового поста и вместе с сыном 
добивать фашистских бандитов до полной Победы». В.П.Флягину 
в 1941 году шел 79-й год, но он все годы войны работал за двоих-
троих. Примеры трудового энтузиазма исовчан можно приводить 
до бесконечности.

Можно с уверенностью говорить, что в годы войны Исовский 
прииск был ведущим предприятием страны по добыче платины. 
Подтверждение тому – присуждение Исовскому прииску в 1944 
году переходящего Красного Знамени Государственного Комитета 
обороны СССР.

Выпускалась на Исовском прииске и военная продукция. В цен-
тральных механических мастерских, где изготавливали горное 
оборудование и запасные части для драг, открыли цех №2 для вы-
пуска боеголовок к «катюшам» Районная газета «Приисковый ра-
бочий» много раз писала о трудовых достижениях рабочих этого 
цеха, перевыполнявших задания в 1,5-2 раза. Многим из этих «ста-
хановцев» было 16-17 лет. Всего цех дал фронту 400 тысяч боего-
ловок.

А сколько жителями Исовского района было отправлено на 
фронт посылок и подарков – это не поддается исчислению. Огром-
ные денежные суммы были собраны в фонд обороны, на строи-
тельство самолетов, на строительство танковых колонн «Исовский 
рабочий», «Уральская женщина», «Свердловский комсомолец». В 
апреле 1943 года исовчане получили телеграмму следующего со-
держания: «Ис Свердловской области, секретарю РК ВКП(б) т. Ме-
лешко. Передайте трудящимся Исовского района за собранные 
кроме ранее внесенных 2128512 рублей и 620615 рублей облигаций 
гос. займов на строительство танков и самолетов, дополнительно 
1153688 рублей на строительство танковой колонны «Исовский 
рабочий» мой братский привет и благодарность Красной Армии. И. 
Сталин».
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«Привет и благодарность» от Сталина получил персонально 
В.И.Попков, внесший в фонд обороны пятнадцать тысяч рублей.

Это только малая толика примеров вклада жителей Исовского 
района в достижении Победы. Невольно задумываешься об истоках 
и причинах такой несгибаемости наших земляков. Кто-то скажет: 
дескать, тоталитарный режим выжимал из народа все, что можно. 
Другие углядят в этом преимущество социализма с его умением 
мобилизовать материальные, людские и моральные ресурсы. Не 
хочется соглашаться ни с теми, ни с другими. Думается, истоки та-
кого самопожертвования следует искать в наших замечательных 
людях, воинах и тружениках, в их любви и своей большой и малой 
Родине. А для исовчан и всех жителей Свердловской области – это 
еще и их несгибаемый уральский характер.

Владимир КАПЛЮКОВ, 
заместитель директора Центра документации общественных организаций

Свердловской области, кандидат исторических наук

ИСОВСКОЙ РАЙОН В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ
(Неопубликованные документы из фондов ЦДООСО)

В фондах Центра документации общественных организаций 
Свердловской области находится на государственном хране-

нии комплекс документов по истории Исовского района в годы 
Великой Отечественной войны, в том числе протоколы заседаний 
бюро районных комитетов ВКП(б) и ВЛКСМ, переписка местных 
партийных и комсомольских органов с инстанциями по органи-
зационным, идеологическим, хозяйственным и другим вопросам; 
финансовые документы; и т.п.

В числе этих материалов наше внимание привлекли несколько 
групп ранее не опубликованных документов, свидетельствующих 
о патриотическом подъеме населения района, активном участии 
исовчан в решении общегосударственных задач и их заметном 
вкладе в достижение Великой Победы.

Первая группа документов – это датируемые 1941–1942 годами 
письма из действующей армии, адресованные, главным образом, 
райкому ВКП(б) и его секретарю Ивану Викентьевичу Мелешко. 
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Поскольку эти письма написаны, как правило, от руки, их расшиф-
ровка, особенно установление авторства, в ряде случаев представ-
ляются затруднительными. При этом общая тональность писем и 
их содержание не вызывают сомнений, что исовчане-фронтовики 
достойно выполнили свой патриотический и воинский долг. Так, 
в датированном 16 ноября 1941 года письме с Западного фронта 
неустановленный воин 892-й отдельной телеграфно-строитель-
ной роты писал, что «под звуками артиллерийских залпов наших 
храбрых воинов мы поклялись товарищу Сталину, что умрем, но 
не пустим врага к дорогой нашей Москве, к сердцу нашей Родины. 
Ни шагу назад – таков наш лозунг… Выполняя этот лозунг, на на-
шем участке фронта бойцы дают жизни хваленым воякам Гитле-
ра – только хлопья летят да вши по сторонам… Видимо, близок тот 
день, когда будет нанесен сокрушительный удар врагу»1. В другом 
письме с Западного фронта, датированном 15 апреля 1942 года, 
бывший мастер механического цеха, кандидат в члены ВКП(б) Ко-
нонов сообщал, что со всеми пожеланиями райкома «в отношении 
овладения военным знанием и политического воспитания с че-
стью справился и добился до младшего политрука»2. Член ВКП(б) 
лейтенант Тимофей Яковлевич Киселев участвовал в освобож-
дении Калининской и Ленинградской областей, был ранен «вра-
жией пулей», но остался в строю; выражал в письме уверенность, 
что «снова пойдем в бой, сотрем с лица земли немецких захват-
чиков, ведь с нами товарищ Сталин… С именем Сталина мы везде 
победим»3. Политрук А.С.Хорин рапортовал весной 1942 года, что в 
действующей армии «стал не только стрелком, автоматчиком, ми-
нометчиком, пулеметчиком, но и стал танкистом»4. 20 июня 1942 
года командир роты лейтенант Зайцев писал секретарю Исовско-
го райкома ВКП(б) «с золотой Украины» о стремлении «как можно 
больше истребить фрицев и гансов»5. Александра Полякова, прохо-
дившая военную службу в качестве повара, с гордостью сообщала, 
что заслужила благодарность «за хорошее приготовление обедов… 
отличница, конечно, меня все уважают как отличного повара, как 
бойцы, так и командиры»6. «Борясь с немецкими оккупантами на 
Центральном фронте, заверяем вас, [что] били и будем бить врага 
до последней капли крови, не считаясь с жизнью», – писал 14 дека-

1 ЦДООСО. Ф. 190. Оп. 2. Д. 570. Л. 2.
2 Там же. Л. 5.
3 Там же. Л. 8 об.
4 Там же. Л. 4 об.
5 Там же. Л. 10.
6 Там же. Л. 11.
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бря 1942 года лейтенант Петр Егорович Тюлькин7. О боевых буднях 
зенитчиц, защищавших московское небо, сообщала в Исовской рай-
ком партии 26 сентября 1942 года со станции Руза В. Нагаева8.

Во многих письмах из действующей армии высказывались поже-
лания работавшим в тылу землякам ударным трудом по выполне-
нию производственных программ и военных заказов поддержать 
Красную Армию, обеспечить воинов лучшими вооружением, боепри-
пасами, снаряжением и обмундированием. «Наилучших успехов в …
работе на трудовом фронте, от которых зависят и наши успехи» – же-
лал землякам П.И. Зорин9. В уже цитированном письме Т.Я.Киселева 
содержался призыв всемерно помогать фронту, ибо «ваш каждый 
грамм металла – это удар по врагу»10. Лейтенант А.В.Попов в письме 
от 15 ноября 1942 года обращал внимание земляков на обеспечение 
качественного выполнения военных заказов11.

Во многих письмах содержались просьбы воинов-исовчан о под-
держке оставшихся в тылу семей, обеспечении их по возможности 
жилыми помещениями, дровами, продуктами, одеждой и обувью. 
Так, 15 апреля 1942 года к секретарю райкома с просьбой о прикре-
плении семьи к магазину треста «Уралзолото» обратился комиссар 
полка Западного фронта, выпускник Военно-политической акаде-
мии (Подпись неразборчива. – В.К.), работавший до войны, судя по 
тексту письма, председателем обкома профсоюза12. Посмотреть, как 
и где жили их семьи, просили райком ВКП(б) фронтовики Кононов 
и Киселев13; со словами благодарности «за чуткое отношение и про-
явленную заботу» об их семьях обращались к И.В.Мелешко неуста-
новленный автор, военврач II ранга, и П.Е. Тюлькин14. «Моя жена об-
ращалась к тов. Исакову и тов. Плотникову (заведующему военным 
отделом райкома ВКП(б). – В.К.), они очень хорошо обошлись с ней, 
и она осталась довольна», – писал в райком лейтенант А.В.Попов15.

Отражением действительного патриотического порыва исовчан-
фронтовиков и их неразрывной связи с малой родиной является, 
на наш взгляд, письмо воина отдельной телеграфно-эксплуатаци-
онной роты Александра Кузьмича Ушакова от 2 августа 1942 года. 

7  ЦДООСО. Ф. 190. Оп. 2. Д. 570. Л. 12 об.
8 Там же. ЛЛ. 15-16.
9 Там же. Л. 1 об.
10 Там же. Л. 8 об.
11 Там же. Л. 14.
12 Там же. Л. 7.
13 Там же. ЛЛ. 5 об., 8 об.
14 Там же. ЛЛ. 9 об., 12 об.
15 Там же. Л. 14.
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Автор сердечно благодарил райком партии за направление в адрес 
его полевой почты рекомендаций Г.А.Кузнецова и Н.А.Старцева 
для вступления кандидатом в члены ВКП(б) и заверял, что, «всту-
пая в ряды ВКП(б), будет еще больше изучать военное дело и по-
вышать политический уровень», а «все, что поручит мне партия, 
я честно выполню эту задачу, что мне дана»16. В ответном письме 
от 25 августа инструктор Исовского райкома партии Хваткова со-
общала, что Кытлымский прииск, откуда, видимо, был призван в 
действующую армию А.К.Ушаков, досрочно выполнил июльскую 
программу; коллектив «драги, где начальником тов. Четыркин, 
получил переходящее Красное знамя»; а кытлымская парторгани-
зация приняла в кандидаты партии Попову Анну Васильевну, ко-
торая в короткий срок овладела мужской профессией драгера» и 
«взяла обязательство ежемесячно выполнять производственную 
программу не ниже 120 %». От имени районной парторганизации 
Хваткова выражала надежду, что «Вы оправдаете доверие товари-
щей, давших Вам рекомендации»17.

Вторая группа привлекших наше внимание документов – это 
материалы об участии исовчан в общенациональной кампании 
помощи фронту. В «особой папке» отложился протокол заседания 
бюро райкома ВКП(б) от 1 марта 1943 года «О формировании осо-
бого Уральского добровольческого танкового корпуса имени тов. 
Сталина». Во исполнение решения бюро обкома ВКП(б) от 27 фев-
раля секретари низовых партийных организаций, руководители 
предприятий обязывались провести не позднее 4 марта закрытые 
партийные и комсомольские собрания, индивидуальные беседы 
с беспартийными о «безусловном выполнении сталинского зада-
ния, чтобы этот корпус был укомплектован решительными, во-
левыми бойцами и командирами, не знающими страха в борьбе, 
способными … смело и решительно сражаться за Родину… с един-
ственной целью – уничтожить и победить врага». Для отбора кан-
дидатов на службу в рядах корпуса была сформирована комиссия 
в составе секретаря райкома Федюнева, заведующего военным от-
делом райкома Плотникова, заместителя председателя райсовета 
Я.С.Торхова, исполняющих обязанности райвоенкома и секретаря 
райкома комсомола М.Г.Лушина и Е.А.Можейко. Подбор доброволь-
цев предполагалось завершить согласно заданию обкома ВКП(б) 
не позднее 7 марта 1943 года18.

16 ЦДООСО. Ф. 190. Оп. 2. Д. 570. Там же. Л. 18.
17 Там же. Л. 19.
18 Там же. Д. 694. Л. 3.
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При этом сама прак-
тика активного взаи-
модействия исовчан с 
фронтовыми соедине-
ниями Красной Армии, 
финансового и иного 
участия в создании 
авиационных подраз-
делений и танковых 
колонн, обеспечения 
воинов действующей 
армии предметами 
первой необходимо-
сти сложилась задолго 
до начала кампании 
по формированию 
Уральского танково-
го корпуса. 7 января 
1943 года секретарь 
Исовского РК ВКП(б) 
И.В. Мелешко напра-
вил уроженцу Нижней 
Туры генерал-майору 
В.В.Буткову, танковый 
корпус которого отличился в ходе Сталинградской битвы, ново-
годнее поздравление трудящихся района. В обращении сообща-
лось о досрочном выполнении оборонными предприятиями и кол-
хозами района планов 1942 года, о внесении трудящимися района 
в Фонд обороны около 2 миллионов рублей, о направлении в дей-
ствующую армию около 26 тысяч теплых вещей19. 10 февраля 1943 
года Председателю ГКО Сталину была направлена телеграмма о 
том, что трудящимися района в дополнение к собранным ранее на 
строительство танков и самолетов 2,13 миллиона рублей налич-
ными и 0,62 миллиона рублей облигациями государственных за-
ймов вновь внесено из трудовых сбережений еще 1,15 миллиона 
рублей на строительство танковой колонны «Исовской рабочий»20. 
Примерно в эти же дни директор эвакуированного в поселок Ис 
Алюминиево-магниевого института «Гипроалюминий» Ф.Я.Гуков 
рапортовал Сталину об обязательстве сэкономить в 1943 году по 

19 ЦДООСО. Ф. 190. Оп. 2. Д. 742. ЛЛ. 1 – 1 об.
20 Там же. Л. 9.
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проектируемым заводам до 80 миллионов рублей и о переводе со-
трудниками института в Фонд обороны почти 450 тысяч рублей21.

Благодаря резолюциям секретаря райкома партии Чекменева 
в архиве сохранились две рукописные сводки от 6 февраля 1943 
года о поступлении средств в Фонд обороны за 1942-й и первые 
недели 1943 года. Впечатляет, что исовчане собирали одновремен-
но средства на строительство авиационных эскадрилий и танко-
вых колонн «Санитарные самолеты», «Свердловский колхозник», 
«Свердловский комсомолец», «Трудовые резервы», «Уральский 
самородок», «Финбанковец Урала», «Чекист Урала», артдивизиона 
«Свердловский осоавиахимовец» и др. Параллельно отчислялись 
деньги в Фонд обороны по подпискам «Вохровец», «Мопровец», 
«Народный учитель», «Советский печатник», «Счастливое дет-
ство», «Тяжелая артиллерия»22.

Исовчане отдавали на нужды обороны последнее, о чем красно-
речиво свидетельствуют сводки о поступлении на нужды вновь 
формируемого корпуса продуктов питания. По состоянию на 16 
марта 1943 года от северного куста района было получено 24 кило-
грамма масла и 700 килограммов картофеля, а всего по району к 18 
марта было собрано 65 килограммов масла, 151 килограмм овощей 
и 1445 килограммов картофеля, о чем было доложено телефоно-
граммой секретарю обкома ВКП(б) В.М.Андрианову23.

Тяготы и лишения военной поры, выпавшие на долю исовчан, 
как, впрочем, жителей и других тыловых регионов, усугублялись 
необходимостью своевременной уплаты подоходного, военного и 
сельскохозяйственного налогов, налогов со строений, на холостя-
ков и бездетных, культсбора и разовых сборов, госпошлин, земель-
ной ренты; для селян отдельной строкой проходило еще и самооб-
ложение. Поскольку практически все прямые и косвенные налоги 
изымались у населения с заметным превышением плановых зада-
ний, сил на оплату в первом-втором кварталах 1943 года разового 
сбора у населения района попросту не хватило24, что повлекло за 
собой грозный окрик секретаря обкома ВКП(б) А.Б.Аристова о не-
обходимости «принятия мер по ликвидации прорыва»25.

Руководство страны понимало, по-видимому, степень напряже-
ния сил населения глубокого тыла, свидетельством чего стала, по 

21 ЦДООСО. Ф. 190. Оп. 2. Д. 742. Л. 5.
22 Там же. ЛЛ. 7, 8, 10.
23 Там же. ЛЛ. 13, 14.
24 Там же. Л. 17.
25 Там же. Л. 22.
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нашей оценке, майская телеграмма Сталина секретарю Исовского 
райкома ВКП(б) И.В.Мелешко, в которой братский привет вождя 
сопровождался благодарностью Красной Армии трудящимся рай-
она за мобилизацию сил и средств на нужды обороны26.

Благодарность вождя стала прямым и более чем достаточным 
поводом к появлению распоряжения райкома партии о повсемест-
ном проведении митингов и собраний, направленных к новой мо-
билизации трудящихся на досрочное выполнение обязательств, 
взятых ранее в Клятве уральцев товарищу Сталину; на организо-
ванное проведение весеннего сева и образцовую подготовку пер-
вомайских праздников27.

И, наконец, третья группа документов, точнее, один документ, 
– это рапорт трудящихся Исовского района о выполнении обяза-
тельств за 1944 год, взятых при подписании новогоднего отчета 
и полугодового рапорта уральцев Сталину. В написанном почти 
былинным слогом двухстраничном документе, обращенном к се-
кретарю обкома В.М.Андрианову и председателю облисполкома 
В.И.Недосекину, руководители района И.В.Мелешко и Я.С.Торхов ра-
портовали в конце 1944 года, что золотоплатиновая промышлен-
ность выполнила план на 102 %, а Исовскому прииску (директор 
А.С. Савельев) были присуждены знамена ГКО, ВЦСПС и Наркомц-
ветмета. В рапорте были особо отмечены лучшие люди прииска – 
бригадир Толстокулаков, забойщик Шалагинов, кузнец И.И.Рожин, 
токарь А.П.Мартышко, драгер В.С.Хвощевских, забойщица Бахаре-
ва, каталь Зайнад Сайфутдинова и др.

В рапорте были также поименованы работники цеха №2 – кава-
леры правительственных наград и ведомственных поощрений: на-
чальник цеха П.Я.Абакумов, токари М.А. Воронцов и К.А. Корюков, 
начальник молодежной смены С.С.Коротаев и токарь И.Осинцева.

По Нижнетуринскому металлургическому заводу были отме-
чены признанные лучшими в районе прокатчик А.В.Ошурков, от-
жигальщик Д.И.Оленичев, пробивальщик В.М.Меркушин, мастер 
прокатчиков комсомолец М.Крюков. Добрые слова прозвучали в 
рапорте о работе райпромкомбината (директор Алешин), швейная 
артель которого выполнила план по армейским гимнастеркам на 
413 %, а по ремонту армейских полушубков – на 170 %. В документе 
нашли также отражение достижения Косьинского прииска, лесоу-
частка Платинского Наркомтекстильпрома, геологов, тружеников 
сельского хозяйства и др.

26 ЦДООСО. Ф. 190. Оп. 2. Д. 742. Л. 23.
27 Там же. Л. 24.
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Исовчане с гордостью 
рапортовали о героизме 
земляков на фронтах Ве-
ликой Отечественной во-
йны, троим из которых: 
железнодорожнику Сухих, 
лесорубу Чистякову и ком-
сомольцу с Косьи Скоры-
нину – были присвоены 
высокие звания Героев Со-
ветского Союза.

В завершение руковод-
ство области и страны 
заверялось в готовности 
трудящихся Исовского 
района «самоотвержен-
ным трудом всемерно уве-
личить помощь наступаю-
щей Красной Армии с тем, 
чтобы она быстрее смогла 
добить фашистского зверя 
в его собственном логове и  
водрузить над Берлином 
знамя победы»28.

Представленными в настоящей публикации документами да-
леко не исчерпывается объем отложившихся в фондах ЦДООСО 
материалов по истории Исовского района в годы Великой Отече-
ственной войны. Приглашаем ученых, архивистов, краеведов к со-
вместной работе по дальнейшему исследованию вклада исовчан в 
великую победу над фашизмом.

Справка к биографии И.В. Мелешко

Мелешко Иван Викентьевич, 1895 года 
рождения, уроженец Виленской губернии, из 
крестьян-бедняков. Участник I мировой вой
ны. В 1918 году вступил добровольцем в 1-ю 
Вольскую дивизию Красной Армии, участ-
ник боев под Царицыном, на Дону и Кубани, 

28 ЦДООСО. Ф. 190. Оп. 2. Д. 177. ЛЛ. 1 – 2 об.
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в Азербайджане. Демобилизован в апреле 1926 г. в должности во-
енкома отдельного бронепоезда.

Член ВКП(б) с 12 декабря 1919 года.
В 1926–1930 годах на партийной работе в Белорусской ССР. Парт-

следователь Витебской областной контрольной комиссии, член 
Витебского обкома и бюро Городокского райкома, делегат XI съез-
да КП(б) Белоруссии.

В 1930–1934 годах – студент-парттысячник Уральского инсти-
тута цветных металлов в Свердловске.

В 1933–1938 годах – на партийной и административной – по ли-
нии гражданского воздушного флота – работе в Висимо-Шайтан-
ском заводе, Свердловске, Ашхабаде, Москве.

17 августа 1936 года за проявленный героизм при спасении лет-
чика Тагиева решением ЦИК Туркменской ССР награжден ценным 
подарком (ковром).

В 1938–1939 годах – управляющий Кельбесскими золотыми при-
исками в Новосибирской области. В сентябре 193-го – феврале 1941 
года – диспетчер, старший диспетчер, начальник горно-старатель-
ского отдела треста «Уралзолото».

26 февраля 1941 г. решением бюро Свердловского обкома ВКП(б) 
утвержден первым секретарем Исовского райкома ВКП(б).

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 1 февраля 1945 г. 
за успешное выполнение плана хлебозаготовок 1944 г. награжден 
орденом Отечественной войны II степени.

10 апреля 1946 года освобожден бюро Свердловского обкома 
ВКП(б) от занимаемой должности по личной просьбе и направлен 
решением ЦК ВКП(б) от 17 мая 1946 г. в распоряжение Управления 
по гражданским делам Кенигсбергской области для использова-
ния на руководящей работе.

Справка подготовлена по документам ЦДООСО:
Ф. 4. Оп. 20. Д. 2125.
Ф. 4. Оп. 36. Д. 30. Л. 5.
Ф. 4. Оп. 48. Д. 1829.
Ф. 161. Оп. 9. Д. 1122.
Фотография И.В. Мелешко. – Ф.  4. Оп. 48. Д. 1829. Л. 3
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Справка к биографии Я.С.Торхова

Торхов Яков Степанович, 1914 года рожде-
ния, уроженец Симбирской губернии, из кре-
стьян-бедняков.

В 1934 году окончил Куйбышевский плано-
во-экономический техникум.

В 1936–1938 годах служил в РККА на Даль-
нем Востоке младшим командиром артилле-
рийского дивизиона.

В 1930–1940 годах состоял членом ВЛКСМ; 
член ВКП(б) с октября 1940 года.

В 1934–1936 годах – инспектор нархозучета Исовского района 
Свердловской области, в 1938–1939 годах – экономист-плановик по 
труду Исовского приискового управления треста «Уралзолото», с 
апреля 1939 года – председатель Исовской районной плановой ко-
миссии.

С 1939 года депутат Исовского районного Совета депутатов тру-
дящихся; с октября 1941 года – заместитель председателя, с апре-
ля 1943 года – председатель исполкома Совета.

Постановлением бюро Свердловского обкома ВКП(б) от 4 
июля 1943 г. секретарю Исовского райкома ВКП(б) И.В.Мелешко и 
Я.С.Торхову было предложено – в числе прочих руководителей го-
родского и районного звеньев – «довести до каждого трудящегося 
района значение строящихся гидростанций и поднять все населе-
ние на оказание помощи строительству». Этим же постановлени-
ем району было предписано переработать на строительстве ги-
дростанций «30 тысяч кубометров земли; закрепить 15 лошадей 
транспортных артелей и отработать 200 конедней лошадьми кол-
хозов и предприятий района; изготовить на предприятиях района 
до 1сентября 1943 года 500 штук тачечных колес».

Уполномоченными обкома ВКП(б) по строительству Нижнету-
ринской и Маломальской ГЭС были назначены секретарь Исовско-
го райкома ВКП(б) И.В.Мелешко и Я.С.Торхов.

В марте 1947 года Я.С.Торхов освобожден от должности предсе-
дателя исполкома Совета по состоянию здоровья. До октября 1947 
года – начальник отдела кадров Исовского приискового управле-
ния треста «Уралзолото».

Решением бюро Свердловского обкома ВКП(б) от 27 января 1948 
года утвержден директором школы ФЗО № 83 строительства Ниж-
нетуринской ГРЭС.
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В феврале 1950 года избран членом Нижнетуринского горкома 
ВКП(б), постановлением бюро Свердловского обкома ВКП(б) от 13 
июня 1950 года утвержден заведующим промышленно-транспорт-
ным отделом Нижнетуринского горкома ВКП(б). Этим же протоко-
лом школа ФЗО №83 была ликвидирована в числе прочих как «не 
имеющих условий для подготовки квалифицированных рабочих и 
спроса со стороны предприятий в подготовляемых этими учебны-
ми заведениями профессий».

24 июля 1951 года рекомендован Исовским райкомом ВКП(б) 
для поступления в Свердловскую областную партийную школу.

Награжден орденом Отечественной войны II степени (1944 г.), 
медалями «За доблестный труд в период Отечественной войны 
1941–1945 гг.» (1945 г.) и «За трудовую доблесть» (1946 г.).

Иными сведениями о Я.С.Торхове ЦДООСО не располагает.

Ф. 4. Оп. 36. Д. 56. Л. 7.
Ф. 4. Оп. 38. Д. 37. ЛЛ. 8 – 10.
Ф. 4. Оп. 44. Д. 22. Л. 9.
Ф. 4. Оп. 47. Д. 72. ЛЛ. 4, 43.
Ф. 126. Оп. 3. Д. 454.
Ф. 126. Оп. 3. Д. 663.
Ф. 190. Оп. 3. Д. 1310.
Фотография Я.С. Торхова. – Ф. 126. Оп. 3. Д. 663. Л. 19.

Илья ДЕМАКОВ,
Главный археограф отдела научно-справочного аппарата, использования 

и публикации архивных документов «ГКУСО «Государственный архив 
административных органов Свердловской области»

ИСОВЧАНЕ В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ)
(по документам Государственного архива административных органов)

В Екатеринбурге, в Государственном архиве административных 
органов Свердловской области (ГААОСО), по адресу – пр. Лени-

на, 34 находятся на постоянном хранении документы архивных 
фондов всех военных комиссариатов Среднего Урала, в том числе 
периода Великой Отечественной войны. 
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В архивном фонде Р-22 «Военный комиссариат г. Нижняя Тура 
Свердловской области Уральского военного округа» находятся на 
хранении документы об участии жителей Исовского района в Ве-
ликой Отечественной войне. 

Исовский район существовал с 1933 по 1955 годы. Сейчас тер-
ритория бывшего Исовского района входит в муниципальные об-
разования «Нижнетуринский городской округ», «Качканарский 
городской округ», городской округ «Город Лесной» и некоторые 
населённые пункты Карпинского Новолялинского городских 
округов.  В 2018 году оставшиеся документы Исовского районно-
го военного комиссариата периода Великой Отечественной войны, 
находившиеся в распоряжении Военного комиссариата городов 
Качканар, Лесной, Нижняя Тура, Верхотурского уезда Свердлов-
ской области были переданы на государственное хранение в ГАА-
ОСО и после проведения технической обработки стали доступны 
исследователям и работникам архива.

В состав принятых в 2018 году документов военного времени 
входят следующие документы:

– свидетельства о болезни за 1940-1943 годы;
– алфавитные книги призывников призванных в ряды Совет-

ской армии за 1941-1945 годы;
– извещения на погибших, пропавших без вести и умерших от 

ран;
– оправдательные документы (свидетельства об освобождении 

от воинской обязанности, красноармейские книжки, военные би-
леты) за январь-ноябрь 1943 года;

– приказы по эвакогоспиталю № 4001 за октябрь-декабрь 1943 
года и июль-октябрь 1944 года;

– именные списки на команды военнообязанных граждан, при-
званных в РККА, в том числе женщин и граждан из мест заключе-
ния, а также именные списки на осужденных по ст. 58 и другим 
статьям за 1943 год;

– свидетельства о болезни, справки о ранении, списки военнос-
лужащих прибывших по ранению, т.е. комиссованных после ране-
ния;

– алфавитная книга учёта демобилизованных, проходные сви-
детельства, т.е. документы о демобилизации;

– книга учета военнослужащих призванных в ряды Советской 
армии в 1948 -1950 годах;

– документы по розыску военнослужащих, связь с которыми 
прекратилась в годы войны; 
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– документы на лиц, находившихся в плену в период Великой 
Отечественной войны и Книга учета лиц находившихся в плену,  
лишенных офицерских званий и подлежащих награждению.

Вышеперечисленные документы, составившие опись 2 фонда 
Р-22 помогут составить более полную картину об участии жителей 
Исовского района в боевых действиях в годы Великой Отечествен-
ной войны.

По данным Книги памяти Свердловской области, посвященной 
погибшим годы Великой Отечественной войны жителям Сверд-
ловской области Нижнетуринский ГВК (в годы Великой Отече-
ственной войны – Исовский районный военный комиссариат) от-
правил на фронт почти 19 тыс. человек, из них погибло более 3 тыс. 
человек1.

Годы Призвано Погибло
1941 год 5244 625
1942 год 8294 1000
1943 год 4144 810
1944 год 900 825
1945 год 342 332
Всего: 18924 3629

В т.ч. в японской кампании 
1945 года

37

Призыв на фронт

В архивном фонде Р-22 сведения о призыве в Красную армию 
в годы Великой Отечественной войны содержатся в алфавитных 
книгах учета военнообязанных призванных в Советскую армию. 

В графах содержится следующая информация: порядковый но-
мер, фамилия, имя, отчество, год рождения, партийность, наиме-
нование военно-учетная специальности (ВУС), состав, место жи-
тельства, каким военно-учетным столом призван, дата призыва, 
номер команды и примечание. В примечании у некоторых военнос-
лужащих указана дата выдачи справки.

В списке участников Великой Отечественной войны немало 
представителей большого рода белорусских переселенцев начала 
ХХ века семьи Титовец. 

1 Память. Российская Федерация. Свердловская область. [Текст]: В 19 т. т. 19. 
– Екатеринбург, 2010. С. 194.
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Максим Фёдорович Титовец, 1907 г.р., беспартийный, ВУС-1, со-
став – рс (рядовой состав), место работы – Исовский прииск, каким 
военно-учетным столом призывался – Исовским 21.8. 1941 года, 
примечание – справка выдана лично 4.5.492. 

4 июля 1941 г. были призваны и направлены в команду № 117 
Иван Федорович Титовец, 1914 г.р. сотрудник Ис. зпс. и Афанасий 
Тихонович Титовец, 1905 г.р. сотрудник КИЖД3. 

31 октября 1941 года призван Николай Яковлевич Титовец, 1892 
г.р., Макар Николаевич Титовец, 1909 г.р. сотрудник КИЖД был 
призван 14 ноября 1941 года4. 

Владимир Никитич (Никитович) Титовец, 1907 г.р. работник Ис. 
прииска был призван 6 января 1942 года в команду № 430. Иван 
Тимофеевич Титовец (год рождения не указан) призван 11 января  
1942 года в команду № 17265. 

Лавр (Лаврентий) Яковлевич Титовец, 1897 г.р., № ВУС – 134, Ис, 
направлен 9 июня 1943 года в составе команды 02, Федор Михай-
лович Титовец 1925 г.р., 9 июня 1943 года направлен в Свердлов-
ский пересыльный пункт в составе команды 01. Два дня спустя, 11 
июня 1943 года в составе команды 01 был призван Иван Тимофее-
вич Титовец 1912 г.р., № ВУС-133. Михаил Яковлевич Титовец 1892 
г.р. № ВУС – 134, Ис, направлен 11 июня 1943 года в распоряжение 
Карпинского РВК6.

Иван Савич Титовец, 1923 г.р., житель п. Ис, был направлен 16 
марта 1945 года в Кушву в составе команды № 658. Константин 
Лаврентьевич Титовец, 1927 г.р., был призван в самом конце во-
йны – 2 мая 1945 года7.

В мае – июне 1943 года, согласно приказаний Свердловского об-
ластного военного комиссариата о призыве польских граждан и 
поляков и женщин-полек в возрасте от 18 до 30 лет на формирова-
ние польских частей, через сборный пункт Свердловского город-
ского военного комиссариата прошли сотни граждан польской на-
циональности, проживавших на Среднем Урале8. 

2 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 1. Д. 3. Л. 160 об., 161.
3 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 1. Д. 3. Л. 159 об., 160.
4 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 1. Д. 3. Л. 162 об., 163.
5 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 1. Д. 3. Л. 164 об., 165.
6 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 1. Д. 10. Л. 129 об., 130.
7 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 1. Д. 1. Л. 147.
8 Подробнее об этом см.: Демаков И.Н. «Уральцы в истории Великой 

Отечественной войны»: (по документам ГААОСО)/ И.Н. Демаков// Седьмые 
Чупинские краеведческие чтения: материалы конф., Екатеринбург, 18-19 февр. 
2014 г. – Екатеринбург, 2014. – С. 69-82.



27 ▶

СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА

В Именном списке на команду № СД направленную Исовским 
РВК в распоряжение начальника пересыльного пункта г. Сверд-
ловск 27 августа 1943 года значилось 14 поляков. Это Станислав 
Леонович Пеля 1924 г.р., Станислав Станиславович Цисак 1899 г.р., 
Юзеф Андреевич Хитронь 1903 г.р., Зигмунт Янович Дембинский 
1921 г.р., Юзеф Адамович Шлесер 1919 г.р., Якуб Якубович Гайдуга 
1916 г.р. и другие9.

В этот же день 27 августа 1943 года в распоряжение начальни-
ка пересыльного пункта г. Свердловск была направлена команда 
женщин польского происхождения в количестве 16 человек: Ганэ-
фа Яновна Дембинска, 1916 г.р., Юзефа Мартко 1920 г.р., Юлия Пе-
тровна Баран 1921 г.р., Анна Андреевна Цубер 1921 г.р., Стефания 
Беля 1922 г.р. и другие10.

В фонде Р-22 хранятся также документы о гибели военнослужа-
щих. Телефонист воинской части полевая почта 77185 рядовой Фе-
дор Михайлович Титовец в бою за Социалистическую Родину был 
убит 21 марта 1944 года, похоронен в г. Ямполь в 30 метрах север-
нее переправы11.

Радиотелеграфист танка КВ старший сержант 89 танкового ба-
тальона 148 танковой бригады Александр Иванович Куфтин про-
пал без вести в бою 22 июля 1942 года в районе деревни Медвежье 
Воронежской области. Извещение о гибели и выписка из приказа 
№ 231 от 17 августа 1942 года о признании без вести пропавшим и 
исключении из списков части А. Куфтина поступили в город Ниж-
няя Тура маме Анне Герасимовне Куфтиной12. 

Много исовчан до сих пор числятся в списках пропавших без ве-
сти. Среди них также имена Николая Яковлевича Пушкина, 1918 
г.р., пропавшего без вести в декабре 1941 года13, Ивана Степановича 
Куркина 1910 г.р., уроженца деревни Именная, пропавшего без ве-
сти 26 января 1942 года14 и десятки других имен жителей Исовско-
го района.

На Исовском прииске работал и Петр Иванович Таврин, 1909 г.р., 
ВУС-1, состав – мк-1, призван 14 августа 1941 года в команду № 58815. 

На самом деле под именем Петра Таврина скрывался Петр Ива-
нович Шило, уроженец села Бобрик Нежинского района Чернигов-

9 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 7. Л. 102.
10 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 7. Л. 101.
11 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 1. Д. 19. Л. 133.
12 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 1. Д. 8. Л. 55, 56.
13 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 1. Д. 4. Л. 69.
14 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 1. Д. 8. Л. 58. 
15 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 1. Д. 3. Л. 159 об, 160.
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ской области, уголовник, с мая 1942 года после перехода на сторо-
ну фашистов в районе Ржева – агент немецкого разведывательного 
органа «Цеппелин». Петр Таврин (Шило)  в ночь с 5 на 6 сентября 
1944 г. вместе с женой Шиловой (девичья фамилия Адамчик) Ли-
дией Васильевной был переброшен за линию фронта с целью со-
вершения покушения на Верховного Главнокомандующего Крас-
ной Армии И. В. Сталина. Подробнее об этом можно узнать в книге 
историка Игоря Иосифовича Ландера16. 

Документы о ранениях и болезнях

Немалое количество воинов-исовчан получали ранения  и бо-
лезни в ходе боевых действий в годы Великой Отечественной во-
йны. Об этом свидетельствуют и находящиеся на хранении в фон-
де Р-22 свидетельства о болезнях и ранениях за 1941-1945 годы 
военнослужащих, призванных на военную службу Исовским во-
енкоматом, командировочные предписания для прохождения 
медицинской комиссии, другие оправдательные документы (сви-
детельства об освобождении от воинской обязанности, красноар-
мейские книжки, военные билеты, отпускные билеты, командиро-
вочные предписания и проходные свидетельства о направлении 
выписавшихся после ранения военнослужащих в Исовской район 
в краткосрочные отпуска или по демобилизации после тяжелого 
ранения, контрольные листы при переосвидетельствовании, акты 
исследования состояния здоровья.

Иногда в таких делах встречается и информация о смерти в го-
спитале. Так,  в госпитале в селе Кыласово Кунгурского района 
Молотовской области (ныне Пермский край) скончался от ранения 
исовчанин Анатолий Николаевич Букарев17.

В 1943 году Петр Миронович Лучина, 1913 г.р. комиссией Эваку-
ационного госпиталя (ЭГ) № 3109 признан негодным к строевой 
службе с исключением с учета по ст. 65 гр. I приказа 336 от 1942 
года18.

Не все свидетельства о болезни выданы на имя исовчан. Так, 
Бирским райвоенкоматом Башкирской автономной советской ре-
спублики был призван на войну Абдурахман Голудинов, 1915 г.р. 
После ранения 25 октября 1942 года и лечения в эвакогоспитале 
3640 располагавшегося в городе Орск Чкаловской (ныне Оренбург-

16 Ландер Игорь. Покушение на Сталина. Дело Таврина-Шило. М., 2017.
17  ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 26. Л. 4.
18  ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 5. Л. 7.
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ской) области А. Голудинов был признан негодным и снят с учета с 
переосвидетельствованием через шесть месяцев и выбыл в Сверд-
ловскую область, в частности в Исовский район19. 

Иван Петрович Астраханцев, 1920 г.р., проживавший до призыва 
в Красную армию в деревне Юбери Удмуртской АССР, после выпи-
ски из эвакуационного госпиталя № 3150 в городе Ижевске при-
ехал в Исовской район20. 

Из 965-й строительной рабочей колонны Участка военно-строи-
тельных работ № 292  (УВСР 292) был уволен к месту жительства в 
поселок Ис Дмитрий Петрович Усаков21. На май 1943 года ему была 
выдана карточка 600 гр. Участок УВСР № 292 в начале 1943 года 
располагался в Белоярском районе Свердловской области, неда-
леко от железнодорожных станций Баженово и Муранитовый, где 
строился важный объект22. 

Нередко встречаются документы о болезни уроженцев Исовско-
го района, но призывавшихся в войска военными комиссариатами 
других областей и республик Советского Союза. Красноармеец 447 
стрелкового полка Евгений Николаевич Николаев, 1915 г.р. уроже-
нец прииска Кочье (Так в документе)23 Исовского района был при-
зван в Красную армию 8 декабря 1941 года Кировским РВК г. Ки-
ровска. В июле 1942 года после прохождения лечения в ЭГ № 3792 
был признан негодным и направлен по месту рождения с переос-
видетельствованием через 12 месяцев24. 

Красноармеец 2 батальона 48 бригады Иван Николаевич Лучина 
находился в отпуску по болезни сроком на 2 месяца связанной с 
ранением на фронте отечественной войны с 1 февраля 1942 года. 
К справке выданной Исовским райвоенкоматом 11 марта 1942 года 
приложена история болезни из 628 Полевого Подвижного госпита-
ля (ППГ)25. Отпуск предоставлялся согласно ст. 33 45-дневный от-
пуск предоставлялся по ст. 54 приказа НКО СССР 184 от 1940 года.

Анализ свидетельств о ранениях и болезнях показали следую-
щее. Основные причины ранений и заболеваний – огнестрельные 

19  ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 1. Л. 15. 
20  ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 18. Л. 1.
21  ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 1. Л. 29.
22 Чевардин А. В. Военнослужащие РККА – «западники» и репрессии против 

них на Урале в годы Великой Отечественной войны / А. В. Чевардин // Великая 
война: Великая Победа и Великая Трагедия: Доклады Всероссийской научной 
конференции (23-24 апреля 2005 года). — Екатеринбург: Гуманитарный ун-т, 
2005. – С. 538.

23  Возможно – Косья.
24  ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 1. Л. 43.
25  ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 1. Л. 69-70 об.
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ранения и ампутации верхних и нижних конечностей, нередки за-
болевания брюшным и сыпным тифом и простудными заболева-
ниями. 

11 января 1942 года согласно извещения Нова-туринского сель-
совета Василий Петрович Овечкин, 1902 г.р. был обязан явиться в 
Исовской райвоенкомат на медкомиссию. «Явка обязательна и ак-
куратна», как указано в документе. При прохождении комиссии 
В.П. Овечкин предъявил бессрочное свидетельство о негодности 
в действительной военной службе выданное 24 октября 1925 года 
Тагильской окружной комиссией26. 

28 декабря 1942 года прошел перерегистрацию в Исовском во-
енкомате Андрей Петрович Данилов, 1892 г.р. При визите А.П. Да-
ниловым была предъявлена Личная книжка военнослужащего, за-
веденная в 1923 году27. 

Редкие для фондов военкоматов документы, в виду ограничен-
ного срока хранения, это учетные карточки военнообязанных. 
В учетных карточках, напечатанных на желтых листах картона и 
подписанных начальником военно-учетного стола, содержалось 
34 пункта – от номера военно-учетной специальности и биографи-
ческих данных, сведений о грамотности, национальности, знании 
иностранного языка, принадлежности к общественной группе (ра-
бочий, служащий, крестьянин-колхозник, крестьянин-единолич-
ник), служебного адреса и должности, и другие сведения28. 

Взамен военных билетов раненым военнослужащим выдава-
лись временные удостоверения сроком на 1 год. В документе ука-
зывались биографические сведения, сведения о временном воен-
ном учете и прохождении медицинской комиссии, о гражданской 
специальности, партийности, национальности, социальном поло-
жении, образовании, месте рождения и о приеме на учет и снятии 
с учета29. 

В книге выдачи свидетельств об освобождении от воинской 
обязанности за март-апрель 1944 года значится 1605 записей. В 
списке указываются фамилия, имя, отчество, год рождения, время 
прохождения перерегистрации, наименования возвращаемых до-
кументов (свидетельство об освобождении, военный билет и т.д.) 
и роспись в получении данных документов30. 

26  ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 1. 98.
27  ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 1. 113. 
28  ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 1. Л.108-109.
29  ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 1. Л. 103-104, 110.
30  ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 13.
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Рядовому 70 стрелковой бригады Алексею Игнатьевичу Попову, 
жителю села Елькино (Так в документе)31 после ранения 25 апреля 
1945 года проходившему лечение в эвакогоспитале № 2037 24 сентя-
бря 1945 года была выдана справка о выплате единовременного де-
нежного вознаграждения в порядке Закона от 23 июня 1945 года за 
три года службы в сумме 730 рублей из расчета оклада в размере 10 
рублей в месяц и полевых денег в размере 10 рублей в месяц. Дополни-
тельно также был произведен обмен 180 марок на советские рубли32. 

Госпитали в Исовском районе

В годы Великой Отечественной войны в ноябре 1941 года – ян-
варе 1942 года в поселке Ис был развернут прибывший с фронта 
госпиталь на 400 коек № 1799/3856 Наркомата здравоохранения. 
Зимой 1942 года госпиталь убыл в город Миллерово Ростовской 
области. Госпиталь № 3856 Наркомата здравоохранения  на 400 
мест местного формирования в феврале 1942 года убыл в город 
Архангельск33.

Эвакогоспиталь 4001, он же 1040, располагался в п. Актай Вер-
хотурского р-на, дом отдыха ВЦСПС «Актай», период размещения – 
18.02.42-01.05.46, профиль – общехирургический, с 19.10.45 – тубер-
кулезный, число коек – 140-200, главный врач – З.И. Скоморовский, 
сведений об убытии – нет34. 

По данным С.А. Кускова госпиталь № 1040  Наркомата здравоох-
ранения 200 коек, время действия – ноябрь 1941 – сентябрь 1943, 
прибыл – г. Свердловск (передислоцирован в дом отдыха «Актай» 
в январе 1942, убыл в г. Рязань. А госпиталь № 4001 ВЦСПС на 200 
коек, время действия – сентябрь 1941 – апрель 1946, местного фор-
мирования, был расформирован)35.

31 Вероятно – Елкино.
32 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 18. Л. 22, 23, 24.
33 Кусков С.А. «История – отчет о работе МЭП № 91 за годы Отечественной 

войны» как источник сведений о дислокации эвакогоспиталей Свердловской 
области //Материалы межрегиональной научно-практической конференции 
«История Свердловской области в архивных документах». 21 марта 2014 г. 
Екатеринбург. 2014. С. 112-113.

34 Память. Российская Федерация. Свердловская область. [Текст]: В 19 т.т. 19. 
– Екатеринбург, 2010. С. 182.

35  Кусков С.А. «История – отчет о работе МЭП № 91 за годы Отечественной 
войны» как источник сведений о дислокации эвакогоспиталей Свердловской 
области //Материалы межрегиональной научно-практической конференции 
«История Свердловской области в архивных документах». 21 марта 2014 г. 
Екатеринбург. 2014. С. 109.
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В фонде Р-22 находятся на хранении приказы по эвакогоспита-
лю № 4001 только за периоды с октября по декабрь 1943 года и с 
июля по октябрь 1944 года. Документы эвакогоспиталя помогут 
раскрыть неизвестные страницы истории развития здравоохра-
нения в Исовском районе в годы Великой Отечественной войны

Приказы по эвакогоспиталю № 4001 отпечатаны на пишущей 
машинке на темно-коричневой плотной оберточной бумаге. В пер-
вом пункте каждого приказа указываются дежурные врач и дежур-
ный у телефона госпиталя. Обозначается количество состоящих 
на довольствии человек, получающих по 600-800 граммов хлеба. 
Так, в первом из имеющихся в распоряжении приказов за 1943 год 
в № 271 от 4 октября, дежурным врачом назначена Финкельштейн, 
дежурной у телефона Климова. Состояло на довольствии 136 чело-
век. Из них по 800 гр. хлеба получали 31 человек по 600 гр. хлеба 
получали 105 человек36. Все приказы подписывал начальник го-
спиталя майор медицинской службы З.И. Скоморовский.

В Приказе по эвакогоспиталю 4001 № 326 от 6 декабря 1943 года 
приведен «Распорядок дня для раненых и больных в эвакогоспи-
тале 4001»37. 

Подъем 7.00
Измерение температуры 7.00-7.30 мин.
Заправка постелей 7.30.-7.45 -//-
Физ-зарядка 7.45-8.00 -//-
Утренний туалет 8.00-8.30 -//-
Завтрак 8.30.-9.30 -//-
Врачебный осмотр, выполнение дневных назначений 9.30-.11.30 -//-
Политинформации, прогулки, занятия 11.30-14.00 -//-
Обед 14.00-16.00
Час отдыха 16.00-17.00
Прогулки 17.00-18.00
Измерение температуры, вечерний врачебный 
осмотр и выполнение назначений

18.00-19.00

Ужин 19.00-20.00
Массовая работа 20.00-21.00
Вечерний туалет
Отход ко сну 22.00-

36 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 6. Л. 4.
37 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 6. Л. 63.
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6 ноября 1943 года, в приказе начальника госпиталя № 302 
приводятся следующие строки «26-ю годовщину Великой Ок-
тябрьской Социалистической революции народы Советского Со-
юза празднуют в условиях победоносного наступления Красной 
Армии…В ходе войны Красная Армия овладела Сталинской наукой 
побеждать, бить врага наверняка. Все отрасли промышленности, 
колхозы и совхозы куют победу над врагом, с большим патриоти-
ческим подъемом, напрягая все силы на поддержку фронта для 
окончательного разгрома врага.

Медицинские работники нашей страны на фронте и в тылу са-
моотверженным трудом восстанавливают здоровье раненых до-
блестных защитников нашей родины, которыми гордится наша 
страна. Коллектив госпиталя 4001 в третьем квартале 1943 года 
вернул в части Красной Армии 73,8% лечившихся воинов.

Утверждаю вывода штаба по руководству социалистическим со-
ревнованием о присвоении первого места в соревновании 1 и 3 от-
делениям, оставив в 3 отд. переходящее Красное знамя.

Нач. Отделения врач: Еленсон Е.В. Сестра хозяйка Марчак. Стар-
шина отд. – сержант Разумов. Политрук отд. – лейтенант Быков. 
Старшины палат – к-р Куликов и сержант Сапегин».

За хорошую работу по лечению и обслуживанию раненых объ-
явлена благодарность двум врачам, восьми медсестрам,  двум се-
страм-хозяйкам и другим работникам38.

Большие проблемы руководству госпиталя доставляли право-
нарушения выздоравливающих военнослужащих, нарушающих 
воинскую дисциплину. Нередко выздоравливающие бойцы само-
вольно отлучались на лесозавод «Пролетарий» располагавшийся 
неподалеку от госпиталя. За такие нарушения следовали и наказа-
ние – от 5 нарядов вне очереди до строгого ареста на 5 суток.

11 октября 1943 года раненого Денисова, находящегося на изле-
чении в 3 отделении, совершившего ночью самовольную отлучку и 
явившегося в отделение к 4 часам утра, арестовали простым аре-
стом на 5 суток с 11.10 по 15.10 с пребыванием в палате39. За порчу 
нательной рубашки был объявлен выговор красноармейцу Сай-
ханову40. За нарушение трудовой дисциплины, согласно действо-
вавшего тогда законодательства, следовало строгое наказание. За 
прогулы без уважительной причины 1 и 2 декабря 1943 года были 
переданы в народный суд Верхотурского района документы в от-

38 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 6. Л. 37.
39 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 6. Л. 11.
40 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 6. Л. 66 об.
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ношении Веры Прокопьевны Федорченко и Зои Дмитриевны Тара-
канковой41.

Среди медицинского и обслуживающего персонала госпиталя 
наблюдалась большая текучка кадров, связанная в первую очередь 
с реэвакуацией на прежнее место жительство эвакуированного на-
селения. Медстатистик В.З. Баранова была уволена с 6 октября 1943 
года в связи с переездом на прежнее место жительства в г. Москву42.

Численность раненых находящихся в госпитале на лечении рез-
ко варьировалась. 5 октября 1943 года насчитывалось 133 челове-
ка, 13 октября 1943 года – 119 человек, 3 декабря 1943 года – 195 
человек, 6 декабря 1943 года – 178 человек, 27 декабря 1943 года – 
193 человека43. В 1944 году – 1 июля  состояли на довольствии – 167 
человек, 2 июля – 210 человек, 14 июля – 217 человек, 2 сентября – 
209 человек, 19 сентября – 171 человек, 23 сентября – 215 человек44.

В октябре 1943 года в госпитале состоялась конференция по ле-
чебной физкультуре, которая показала, что только медсестра Ку-
дельская хорошо освоила лечебную физкультуру и «с достаточной 
готовностью и должным вниманием проводит этот вид лечения 
раненых, помогая скорейшему выздоровлению и возвращению в 
строй воинов Красной армии»45. С 1 августа 1944 года добавочное 
питание в виде молока выдавалось только хорошо работающим 
и дисциплинированным сотрудникам госпиталя, выполняющим 
нормы выработки или задания46.

Как же был организован процесс выздоровления раненых в го-
спитале? Медицинскому персоналу предписывалось проведение 
ежедневного организованного купания раненых, при этом раны 
необходимо было закрывать имеющимися в бане специальными 
клеенками. Раненые могли играть в воллейбол47, городки, крокет 
и кегли48. Сотруднику Копысову ежемесячно, начиная с 15 сентя-
бря 1944 года, выплачивалось 200 рублей при условии ежедневной 
игры два раза на баяне в день на гигиенической гимнастике и ве-
чернего обслуживания раненых49. В госпитале функционировала 
и библиотека, пользовавшаяся большой популярностью; выписка 

41 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 6. Л. 58.
42 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 6. Л. 5.
43 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 6. Л. 5, 13, 59, 63, 76.
44 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 8. Л. 1 об., 7 об., 9 об., 46 об., 53, 53 об.
45 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 6. Л. 13.
46 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 8. Л. 42.
47 Так в документе.
48 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 8. Л. 53.
49 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 8. Л. 12.
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раненых и увольнение сотрудников могло быть  только при нали-
чии отметки библиотекаря о сдаче книг50.

Выздоравливающие раненые с целью трудовой терапии актив-
но привлекались к физическому труду51. 

Конец лета – начало осени 1944 года ознаменовалось катастро-
фическими проблемами в уборке урожая на подсобном хозяйстве 
госпиталя. На 19 сентября 1944 года не скошено было 25 гектаров 
овса, картофель не убран и план сенокошения не выполнен52. Еще 
2 октября 1944 года продолжалась уборка свеклы, на которой было 
занято 47 человек личного состава госпиталя. Окончанием работ 
считалось выполнение нормы53.

Благодаря самоотверженной работе персонала госпиталя 
№  4001 были возвращены в строй Красной армии сотни бойцов, 
часть тяжелораненых военнослужащих после освидетельствова-
ния были комиссованы и направлены по месту призыва в действу-
ющую армию.

Красноармейцу 1245 стрелкового полка Якову Ильичу Соколову 
22 июля 1942 года была выдана справка о прохождении лечения в 
течение полугода в ЭГ № 4001, располагавшемся в поселке Ис54.

В делах городских и районных военкоматов Свердловской об-
ласти и в частности в документах архивного фонда Р-22 нередко 
встречаются приказания по Свердловскому областному военному 
комиссариату направленные для исполнения. Из данных видов до-
кументов можно почерпнуть немало полезной информации о со-
стоянии дел с проведением мобилизационной политики и всеоб-
щего воинского обучения в годы Великой Отечественной войны.

28 января 1943 года вышло Приказание по Свердловскому об-
ластному военному комиссариату № 23/10 «О недостатках в рабо-
те гарнизонных врачебно-экспертных и призывных комиссий гор-
военкоматов». Анализ работы гарнизонных врачебно-экспертных 
и призывных комиссий райвоенкоматов Свердловской области 
показывает ряд недостатков в их работе. Эти недостатки можно 
отнести: 1) или к небрежности врачей, работающих в комиссиях, 
2) или к неосведомленности их с директивными материалами, вы-
сылаемыми в райвоенкоматы, 3) или неиспользованием районных 
медкомиссий работниками райвоенкоматов.

50 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 8. Л. 34.
51 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 8. Л. 53 об.
52 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 8. Л. 9 об.
53 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 8. Л. 1 об.
54 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 1. Л. 54.
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1. В школы и на курсы снайперского дела засылаются граждане 
с остротой зрения ниже 0,6, в то время как кандидаты в эти школы 
должны иметь не ниже 0,6, на каждый глаз без коррекции…

3. Из многих райвоенкоматов не поступают в Местный эвакуа-
ционный пункт (МЭП) № 91 (г. Свердловск) и МЭП № 13 (г. Н. Тагил) 
свидетельства о болезни, требующие утверждения военно-врачеб-
ных комиссий местных эвакопунктов, что впоследствии создает 
задержку с оформлением…

5. Ряд райвоенкоматов засылают в части явно негодных к воен-
ной службе. Так, по неполным данным за декабрь месяц 1942 года 
по области отправлено в части 27 человек негодных к военной 
службе. Больше всего неправильных засылок отмечено по Бере-
зовскому, Н. Сергинскому и Ирбитскому  райвоенкоматам55. Исов-
ский райвоенкомат среди отстающих не числится.

Местный эвакуационный пункт № 91 располагался в Свердлов-
ске по ул. 8 марта 43а, а Окружная военно-врачебная комиссия раз-
мещалась по ул. Малышева 31-а в Свердловске56.

Но в обеспечении Нижне-Туринского Областного Дома призыв-
ника медицинским персоналом были проблемы. Приказом № 59 по 
Свердловскому областному отделу здравоохранения от 10 февра-
ля 1943 года заведующей Исовским Райздравотделом В.К. Шемяки-
ной был объявлен выговор за невыполнение приказа о выделении 
врача для специализации по глазным болезням с последующей 
работой его в Областном Доме призывника. Во исправление ситу-
ации обязывалось выделить врача и направить его для прохожде-
ния месячного стажа по лечению трахомы при Свердловской глаз-
ной клинике. При этом лечение призывников в Нижне-Туринском 
Областном Доме призывника временно возложено на фельдшера 
Н.М. Кетову, работавшую в Нижнетуринской больнице57.

Приведу сведения о лечении призывников 1926 года рождения 
за сентябрь месяц 1943 года

Наименование 
диагноза

Количество 
больных

лечатся Не лечатся Закончили 
лечение

Водянка яичка 5 5
Паховая грыжа 1 1
Опухоль правой 
мошонки

1 1

55 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 9. Л. 4-4 об.
56 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 9. Л. 15.
57 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 9. Л. 9.
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Наименование 
диагноза

Количество 
больных

лечатся Не лечатся Закончили 
лечение

Камни почек 1 1
Гнойное 
воспаление 
среднего уха

2 2

Воспаление голени 1 1
Итого: 11 1 3 7

Зав. Райздравом Подпись 29.09.43 г58.

В документах военкомата отложились сведения о проведении 
зачетов сандружинниц в Исовском районе. В Ведомости по приему 
зачетов сандружин при Исовском Райкоме Союза Обществ Красно-
го Креста и Красного Полумесяца СССР (РОКК) в присутствии ко-
миссии: фельдшера Загребиной И., председателя РОКК Арзамасце-
вой и командира с/др. Казанцевой указаны следующие сведения:

Нина Балуева, Нина Калинина – Федино, Тамара Калинина, Ели-
завета Герасименко 1924 г.р., Зоя Кадцына 1924 г.р.  – Песчанка, 
Нина Гусева 1923 г.р. Валентина Зубакина – Ис, Клавдия Н. Ильи-
на 1922 г.р. Пролетар. № 2,  Анна Углова 1920 г.р., Анна Любкина 
1923 г.р. – Пролет. 10, В. Молчанова – Ис. Валер., Тамара Мелькова 
1923 г.р. – совхоз № 2, Анна Новикова 1918 г.р. – Дружелюбный 8, В. 
Ярославцева 1923 г.р. – Кирова № 5. Из 14 девушек 4 были комсо-
молками, зачет сдан на «отлично» у двоих – это Клавдия Ильина и 
В. Молчанова59. 

В фонде Р-5 «Военный комиссариат Свердловской области 
Уральского военного округа» имеются сведения о захоронениях 
умерших от ран и болезней военнослужащих Красной армии, нахо-
дившихся на излечении в госпиталях Свердловской области в годы 
Великой Отечественной войны. По сведениям на 1967 год имелась 
информация о захоронении в поселке Троицкий Исовского посел-
кового совета г. Н-Тура политрука Николая Борисовича Карачана, 
16.06.1922 г.р. Николай Карачан умер от ран 3 июня 1943 года, род-
ственники – Карачан Борис Петрович, Карачан Наталья Яковлевна 
на момент смерти проживали по адресу: город   Ленинград К-223 
улица Лесная д. № 15, кв. 4560.  

58 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 9. Л. 51.
59 ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 9. Л. 56.
60 ГААОСО. Ф. Р-5. Оп. 1. Д. 85. Л. 243.
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Документы советских военнопленных

В архивном фонде Р-1 «Управление Федеральной службы без-
опасности по Свердловской области» хранятся фильтрационно-
проверочные дела советских граждан, уроженцев или жителей 
Свердловской области, призванных в армию в годы Великой От-
ечественной войны, попавших в германский плен, освобожден-
ных из плена и прошедших фильтрационную проверку органами 
СМЕРШ, а также архивно-следственные дела в отношении бывших 
военнопленных. 

Фильтрационно-проверочные дела содержат уникальные доку-
менты военных и послевоенных лет. Среди них трофейные немец-
кие регистрационные карточки, трофейные медицинские карточки, 
удостоверения «восточных рабочих» («остарбайтеров»), пропуски 
немецкой комендатуры, документы советского подполья и Движе-
ния Сопротивления, уникальные фотографии, рисунки и др. 

Трофейные материалы на советских военнопленных  – это не-
мецкие регистрационные карточки интересны как образцы веде-
ния учетного делопроизводства в концентрационных лагерях.

В числе узников концентрационного лагеря Бухенвальд в Гер-
мании, участников интернационального восстания поднятого 
11 апреля 1945 года были и наши земляки-уральцы. 

Среди них Николай Федорович Веселов. Николай Веселов ро-
дился в 1920 году в деревне Мышкино Весьегонского района Ка-
лининской области. Был призван в Красную армию Исовским РВК 
1 августа 1939 года. будучи старшим лейтенантом, командиром 
минометного батальона 1054 стрелкового полка 301 стрелковой 
дивизии 21 армии попал в фашистский плен 22 июня 1942 года в 
результате окружения в районе города Белгорода61. 

В Бухенвальд Николай Веселов был направлен в 1943 году, до-
бывал камень в каменном карьере, выполнял разные земляные ра-
боты, разносил пищу для заключенных своего барака.

В 1944 году Николай Веселов вступил в существовавшую в ла-
гере организацию военнопленных под названием «Подпольная 
антифашистская военно-политическая организация».

Целью организации было оказание материальной помощи воен-
нопленным, ведение политической работы и подготовка вооружен-

61 ГААОСО. Ф. Р-1. Оп. 1. Д. 30249. Л. 2.
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ного восстания при подходе советских или союзнических войск, 
чтобы не дать возможность фашистам уничтожить заключенных.

В фильтрационно-проверочном деле Н.Ф. Веселова находится 
Справка о пребывании Николая Веселова в подпольной антифа-
шистской организации в концентрационном лагере Бухенвальд от 
24 апреля 1945 года62 и фотография бывших узников концентраци-
онного лагеря Бухенвальд 1945 года63. 

Летом 1945 года в городе Эрфурт, Германия, был опубликован 
«Сборник воспоминаний о концентрационном лагере Бухенвальд 
(Buchenwald)». 

Как сказано в предисловии к сборнику за подписью Д.Н. Федорова 
«…Основной материал и иллюстрации взяты из истории Бухенваль-
да, напечатанной после освобождения лагеря от фашистской тира-
нии. История Бухенвальда печаталась под редакцией, утвержденной 
Русским военно-политическим комитетом Бухенвальда в составе: 
С.Котов, Г. Бойко, Г. Гарковенко, Д. Сиваченко…»64. У Николая Веселова 
сохранилось несколько фотокопий страниц данного сборника.

62 ГААОСО. Ф. Р-1. Оп. 1. Д. 30249. Л. 97.
63 ГААОСО. Ф. Р-1. Оп. 1. Д. 30249. Л. 114.
64 ГААОСО. Ф. Р-1. Оп. 1. Д. 30249. Л. 122.
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С 15 мая по 20 июля 1945 года Николай Веселов работал секре-
тарем оперативной части в лагере русского сборного пункта в го-
роде Эрфурте, располагавшемся в танковых казармах65. Как сказа-
но в служебно-политической характеристике на Н.Ф. Веселова «За 
время работы в занимаемой должности много проявил заботы по 
организации и обеспечению русских граждан и отправки их на 
Родину»66.

В июне 1956 года вышло Постановление ЦК КПСС и Совета Ми-
нистров СССР «Об устранении последствий грубых нарушений 
законности в отношении бывших военнопленных и членов их се-
мей» от 28.06.1956 № 898-490 с. В нем говорилось, что необходимо 
осудить практику огульного политического недоверия к бывшим 
советским военнопленным, обязать партийные, советские профсо-
юзные органы устранить ограничения в отношении бывших воен-
нопленных и членов их семей (предоставить им работу по специ-
альности, не чинить им препятствий при поступлении в высшие 
и средние учебные заведения). ЦК компартий союзных республик, 
крайкомам, обкомам, горкомам, райкомам КПСС и Главному поли-
тическому управлению Министерства обороны СССР предписыва-
лось пересмотреть дела о партийной принадлежности бывших во-
еннопленных, необоснованно исключённых из рядов КПСС в связи 
с пребыванием в плену. Предлагалось внести на рассмотрение Пре-
зидиума Верховного Совета СССР вопрос об амнистии военнослу-
жащих, осуждённых за сдачу в плен. Министерства юстиции союз-
ных республик и Прокуратура СССР при пересмотре судебных дел 
на бывших военнопленных обязаны были выявить тех из них, ко-
торые попали в плен в условиях, вызванных боевой обстановкой, и 
необоснованно осуждены как изменники Родины. Предполагалось 
внести на рассмотрение Совета Министров СССР предложение о 
необходимых изменениях и дополнениях в Положение о денежном 
довольствии военнослужащих за время нахождения в плену, а так-
же о пенсионном обеспечении этих военнослужащих и их семей.

С 1957 года военные комиссариаты городов и районов Сверд-
ловской области начинают проводить индивидуальные беседы с 
бывшими военнопленными. Сотрудники военкоматов уточняли 
сведения о советских военнослужащих, пребывавших в немецком 
плену, в частности, сведения об обстоятельствах пленения, о пре-
бывании в плену, об имеющихся ранениях и наградах. После про-
ведения беседы ставился вопрос о необходимости награждения 

65 ГААОСО. Ф. Р-1. Оп. 1. Д. 30249. Л. 9.
66 ГААОСО. Ф. Р-1. Оп. 1. Д. 30249. Л. 8.
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бывшего военнопленного. В конце листа опроса могла простав-
ляться резолюция: «Представить к правительственной награде 
за ранение и побег медалью «За победу над Германией» и другими 
наградами.

В архивном фонде Р-22 находится на хранении дело «Книга учета 
лиц находившихся в плену, лишенных офицерских званий и подле-
жащих награждению за 1958 год». Книга состоит из двух разделов:

1-й – Учет лиц, лишенных званий без суда и по суду в связи с пле-
нением 4 фамилии: младший политрук, старший лейтенант и два 
младших лейтенанта. Беседы проводились в июне-июле 1957 года.

В списке указываются следующие сведения, № п/п, в/звание при 
увольнении в запас, фамилия, имя, отчество, год рождения, домаш-
ний адрес, место работы, должность, кто, когда, проводил беседу, 
результат, какого офицерского звания лишен без суда или по суду, 
решение Горвоенкома, отметка о реализации решения Горвоенко-
ма. Из четырех бывших офицеров ставших рядовыми после беседы 
двое восстановлены в воинском звании «лейтенант» и «младший 
лейтенант», один оставлен рядовым, а старший лейтенант не вос-
становлен, так как работал в немецкой разведке.

Во втором разделе указаны 32 фамилии бывших военноплен-
ных, подлежащих награждению орденами и медалями за ранение 
и побеги из плена.

Три человека награждению не подлежали, в отношении двоих 
наградной материал был возвращен, большинство граждан были 
награждены медалями «За боевые заслуги», а лейтенант Влади-
мир Алексеевич Моксунов награжден 30 апреля 1958 года орденом 
Красной Звезды. Младший лейтенант Борис Григорьевич Давыдов 
и рядовой Алексей Яковлевич Амелин были награждены орденом 
Отечественной войны 2 степени67.

Исовчане, как и жители других районов Среднего Урала, внесли 
большой вклад в Победу Советского Союза над фашистской Герма-
нией в годы Великой Отечественной войны. И гражданам совре-
менной Российской Федерации не стоит забывать об их самоотвер-
женных боевых и трудовых подвигах. Необходимо знать историю 
и чтить память своих прадедов и архивные учреждения могут в 
этом оказать неоценимую помощь.

Хотелось бы дать несколько советов начинающим исследовате-
лям участия родных и близких в событиях Великой Отечествен-
ной войны 1941-1945 годов.

67  ГААОСО. Ф. Р-22. Оп. 2. Д. 26. Л. 1-6.
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1. Поиск сведений следует после систематизации домашнего ар-
хива;

2. Информация об участии в Великой Отечественной войны жи-
телей Свердловской области (призыв, гибель, пропажа без вести, 
ранения, болезни, демобилизация, награждение), сведения о воен-
нослужащих Красной армии из других регионов Советского Союза, 
находившихся в госпиталях на Среднем Урале, о призыве на рабо-
ту в промышленность, о советских военнопленных содержится в 
фондах ГААОСО. Боевой путь красноармейцев по документам во-
енных комиссариатов Свердловской области хранящихся в архиве 
не прослеживается.

3. Поиск в центральных архивах. Центральный архив Министер-
ства обороны Российской Федерации (ЦА МО РФ) хранит докумен-
ты органов военного управления, соединений, частей и учрежде-
ний Министерства обороны с 1941 года по настоящее время. ЦА 
МО РФ осуществляет подготовку архивных справок, архивных вы-
писок, копий архивных документов только по социально-право-
вым запросам (обращениям) граждан, связанным с социальной 
защитой граждан, предусматривающей их пенсионное обеспече-
ние, получение льгот и компенсаций, определенных законодатель-
ством и международными обязательствами Российской Федера-
ции, а также по запросам государственных и правоохранительных 
органов. 

Сайт – https://archive.mil.ru
142100,  Московская обл.,  г. Подольск,  ул. Кирова, 74. 
Справочно-информационная служба – 8 (4967) 69-90-05.

Работники Государственного архива административных орга-
нов Свердловской области всегда готовы помочь исследователям 
в поиске необходимой архивной информации. 

Прием запросов в архив осуществляется через Многофункцио-
нальный центр предоставления государственных и муниципаль-
ных  услуг по месту жительства и  Единый портал государствен-
ных и муниципальных услуг (функций) Портал государственных 
услуг, посредством почтовой связи и при личном приеме граждан. 
В информационной системе «Единый портал государственных и 
муниципальных услуг» работает государственная услуга «Оказа-
ние информационных услуг на основе архивных документов».  По-
сле поступления запроса от пользователя в Управление архивами 
Свердловской области, запрос регистрируется, анализируется его 
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содержание и в соответствие с запрашиваемой темой направля-
ется по принадлежности в одно из государственных или муници-
пальных архивных учреждений Свердловской области.

Доступ пользователей в читальный зал архива осуществляется 
на основании Порядка работы читального зала Государственного 
казенного учреждения Свердловской области «Государственный 
архив административных органов Свердловской области» (ГКУСО 
«ГААОСО») утвержденного приказом директора ГКУСО «ГААОСО» 
от 19 марта 2018 г. № 03-01-12 и Порядка использования архивных 
документов в государственных и муниципальных архивах Россий-
ской Федерации, утвержденного приказом Федерального архивно-
го агентства Российской Федерации от 1 сентября 2017 г. № 143. 

Обращаем внимание на то, что согласно пункта 3 статьи 25 Фе-
дерального закона от 22 октября 2004 г. № 125-ФЗ «Об архивном 
деле в Российской Федераций» «ограничение на доступ к архив-
ным документам, содержащим сведения о личной и семейной тай-
не гражданина, его частной жизни, а также сведения, создающие 
угрозу для его безопасности, устанавливается на срок 75 лет со 
дня создания указанных документов». 

Архив открыт для исследователей занимающихся историей Рос-
сии ХХ века.

Государственное казенное учреждение Свердловской области
«Государственный архив административных органов 
Свердловской области»
620075, г. Екатеринбург, пр. Ленина, 34.
Электронная почта: info@gaaoso.ru
Сайт архива: гааосо.рф
Телефоны для справок: 8 (343) 371-10-32; 8 (343) 371-58-98
Читальный зал архива: 8 (343) 371-58-98
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Николай СЕМЁНОВ

Николай Михайлович Семёнов стоял у исто-
ков ветеранского движения в Качканаре, был 
членом Качканарского городского Комитета ве-
теранов Великой Отечественной войны. Родился 
в 1924 году. Служил в Советской Армии с 1942 по 
1955 год. Участник Великой Отечественной во-
йны. Воевал на Северо-Кавказском фронте, в От-
дельной Приморской армии, на I и III Белорусских 
фронтах. Лейтенант, командир взвода. Участ-
ник боевых действий в Китае и Северной Корее. 
Кавалер орденов Отечественной войны I и II сте-

пени, Красной Звезды, награждён медалями «За боевые заслуги», «За оборо-
ну Кавказа», «За взятие Кенигсберга», «За победу над Германией в Великой 
Отечественной войне», юбилейными.

Работал на Качканарском горно-обогатительном комбинате и Качка-
нарском заводе железо-бетонных изделий. С 1969 по 2000 год – председа-
тель комитета содействия при Качканарском горвоенкомате. Вёл боль-
шую работу по увековечению памяти о ветеранах Великой Отечественной 
войны.

ОТ КАВКАЗА И КУБАНИ ДО КЕНИГСБЕРГА

Косья

Войну почувствовала и наша Косья. С 22 июня 1941 года с Косьи 
уходило на фронт по 20-30 мужчин ежедневно. Женщины оста-

вались с детьми на руках. Отца призвали в конце августа 1941 года 
в трудовую армию: ему было 42 года, он призыву на фронт не под-
лежал. Но его ахнули воевать: якобы он, коммунист, сам пожелал.

К этому времени мы закончили покосные дела. Осталось вывезти 
сено по первому снегу. Только в конце ноября 1941 года вывезли сено 
из-за Лабазки. Я продолжил учёбу в 10 классе. Но какая это учёба? 
Неделя в школе, две недели на работе на конном дворе вместо отца. 
Кормил молодняк, обучал его к работе и по приказу военкомата от-
правлял коней в армию – до Уфалея. В то время, в 1941 году, парни 
1924 года рождения вынуждены были учиться и работать. Непосе-
щение уроков по этой причине считалось уважительной причиной, 
расценивалось как помощь фронту, таких учеников хвалили.
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Мои друзья Скорынин В., Скрябин Н., Мартынов М., Бойков В. и 
другие работали в посёлке: пилили дрова, расчищали полигоны 
для драг и т.д. А мы с дядей Ваней Пичкалёвым гоняли коней. Он 
сидел в санях и правил тройкой лошадей. За ним – 45-50 лошадей. 
А я – в седле, на хорошем коне, в трескучие уральские морозы, под-
гонял и загонял весь табун в нужном направлении. И так – 4 раза – 
с декабря 1941-го по май 1942 года, по 12-15 дней один рейс! Только 
с косьинского конного двора отправил на фронт 220 прекрасных 
коней. В мае отправили на фронт последних десять 2-годовалых 
необученных лошадок. Они, как дикие, разбегались в дороге, так 
что пришлось их попарно связывать: голову одной на узде к хвосту 
другой. Осталось на Косье 60 рабочих лошадок и 18 годовалых.

В 10 классе я учился-числился до 2 апреля 1942 года. В этот день 
военкомат мобилизовал меня на обязательный труд для фронта. 
С этого времени работать стал ещё больше, практически без отды-
ха, без выходных, даже в баню некогда было сходить. Ежедневно 
ездил на тяжеловозе Ваське на Ис за тяжёлыми грузами для драги: 
валы, ковши, цепи и т.д. – весом от 1 тонны до 1,2 тонны – такой 
груз брал Васька. Выезжал на Ис в 6 часов утра, а домой возвращал-

ся в 8-9 вечера, а утром – туда же.
За учёбу в 10 классе мне выда-

ли справку с отличными и хоро-
шими оценками, только с одной 
тройкой по русскому письменно-
му языку: писал я плохо. 

А с фронта стали приходить 
похоронки…

Я – один мужик в семье. Отец, 
пехотинец, воюет под Харько-
вом, под Сталинградом. Михаил 
сначала воевал в Белоруссии, 
был дважды ранен, выходил из 
окружений и снова попадал. По-
том воевал под Москвой и пошёл 
опять на запад – по смоленской 
дороге. Леонид, танкист, воюет 
там же, где отец, – под Харьковом 
и Сталинградом.

На конном дворе я тоже один 
полноценный мужик. Осталь-
ные – старики, инвалиды и жен-
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щины. Сено для лошадей заготавливать некому. Меня хотели отпра-
вить на заготовку сена с девчонками в Харюзную (40 км от Косьи), 
но райвоенкомат категорически запретил, так как молодёжь 1923 
года уже воюет, наш 1924 год должен призываться в августе, к кон-
цу 1942 года мы должны быть на фронте. Уехали заготавливать 
сено два инвалида: Пичкалёв И.И. – у него нет левой ноги, и Сарафа-
нов А. – у него правая нога прямая – нет коленки. С ними уехали 30 
девушек и молодых женщин. Что они накосят – трудно сказать. На 
оставшихся коней надо не менее 240-250 тонн.

Стало ясно: я скоро уйду из дома, как отец и брат. Я работал день 
и ночь. Ночью пасу коней, днём работал на конном дворе и помо-
гал маме – на покосе заготавливал сено для коровы. Спал на ходу. 
Косили на Лабазке до 2 августа 1942 года. Едем вечером домой с 
покоса, а меня ищут с повесткой на фронт.

Вот так я, последний из 4-х мужчин нашей семьи, пошёл воевать. 
Остались: мать 48 лет, сестра Лида 15 лет, сестра Нина 11 лет. Что 
с ними будет? Хорошо, что успели заготовить сено на корову, дрова 
на зиму, огород засадили…

3 августа 1942 года, в 5 часов утра, мы, 6 парней со средним об-
разованием: я, Скорынин В. (будущий Герой Советского Союза), 
Бойков В, Воронин В, Гурьянов, Скрябин Н.  – собрались у посел-
кового Совета. Первым двум было по 18, у остальных 18-летие в 
октябре-ноябре. К этому часу собралась почти вся Косья. В слезах 
отправляли нас, самых молодых мужчин, на фронт. С напутствен-
ным словом выступила директор школы Ежова Зинаида Васи-
льевна. Она литератор, и от её слов ещё больше и громче был плач 
людской. Но и нам было нелегко. Все нас обнимали, говорили хо-
рошие слова.

В 6 часов мы погрузились в автомобиль «ЗИС-5» и поехали на Ис, 
в райвоенкомат. К восьми часам мы были на месте. А народу там – 
полно: приехала из других посёлков призывная молодёжь. Всего 
нас из Исовского района было более 100 человек, потом так и была 
16-я рота – Исовская.

4 августа прибыли в Свердловск. Нас сразу же на вокзале  по-
садили на поезд Свердловск – Камышлов и привезли на станцию 
Елань. Со станции через деревни Калиновка и Порошино привели 
строем в сосновый бор, на территорию военного училища. К 12 ав-
густа нас подстригли, искупали в речке Пышме и одели в военную 
без погон форму довоенного образца. К этому же времени построи-
ли для батальона 20 землянок: каждой роте – землянку.
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Первые дни – военное училище и бои в Чечне

12 августа 1942 года приняли военную присягу, и пошла учёба 
по 3-годичной программе для лейтенантов – командиров взводов. 
Занимались по 12 часов, так как в августе же пришла телеграмма: 
освоить программу за 8 месяцев, изучать только тот материал, 
который необходим на войне. Тогда нам добавили ещё дополни-
тельных 2 часа ежедневно и без выходных дней. Ох, как нас учили! 
Изматывали основательно: как на войне, только без свиста пуль и 
снарядов! 

В конце августа под Сталинградом сложилась тяжёлая обста-
новка. К нам приехала комиссия, и из числа курсантов стали на-
бирать солдат под Сталинград. Я обратился в первый же день, чтоб 
меня отправили на фронт под Сталинград, но мне отказали: нет 18 
лет.  Я продолжал учиться, учёба у меня была отличной.

В середине января отец ехал домой из-под Сталинграда, уже без 
руки, и заехал ко мне в училище. Жил он двое суток в землянке у 
командира нашего взвода лейтенанта Скопа В.И. Отец много рас-
сказывал о войне. Приходили офицеры училища и слушали его. 
Нам он не рассказывал, что офицерам, но сказал: «Смотрите, будьте 
осторожны: враг жесток, силён и хитёр! Об этом помните всегда!»

Мы учились, но каждый день ждали, что вот-вот нас бросят 
на фронт, так как обстановка была переломная. В начале февра-
ля наше училище погрузили в вагоны и повезли на запад, ближе 
к фронту. Весь февраль был в вагонах; правда, делали остановки 
на сутки или двое для проведения практических занятий на мест-
ности. А в конце месяца нас повезли на юг вдоль Волги, в сторону 
Астрахани. Потом мы оказались в Калмыкии, затем – Дагестан и 
Чечено-Ингушетия. Нас предупреждали быть готовыми в любой 
момент вступить в бой, так как фашисты рвались захватить Кав-
каз. Задача была: встретить, остановить, уничтожить. Но задача 
оказалась сложнее. В курсантских погонах пришлось воевать меж-
ду двумя линиями фронта. 

8-9 марта мы покинули вагоны и двинулись на передовую Кав-
казского фронта. Мы видели результаты разбойных нападений че-
ченцев, ингушей, осетин на тылы, госпитали Кавказского фронта. 
Мы видели заколотых ножами медработников, раненых в госпита-
лях. Лежали на земле изнасилованные женщины-военнослужащие 
с отрезанными грудями и головами. Страшно было смотреть. Мы 
были ожесточены увиденным и вступили в бой с предателями.

Мы, молодые, хорошо подготовленные, без пяти минут офице-
ры, вооружённые пулемётами, автоматами и гранатами, разнесли 
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их всех в пух и прах за две недели. Вот такую школу прошли мы, 
курсанты, на пути к офицерским погонам. 

После этих боёв – снова в вагоны, и из Нальчика – ближе к пере-
довой. За время поездки нас дважды бомбили, были потери убиты-
ми и ранеными, в их числе исовчане.

В боях и походах

19 марта 1943 года нам вручили погоны младших лейтенантов. 
Настало время нам расставаться. Я, Скрябин Н., Поскрёбышев П. – в 
56-ю армию, Скорынин В., Бойков В., Воронин В., Гурьянов И.-  в 18-
ю. Так пошли мы дорогами войны в офицерских званиях. И никто 
нас не спрашивал: где бы я мог лучше воевать? Куда пошлют – туда 
и идёшь без пререканий.

Впервые живых кавалеристов я увидел 4-7 марта 1943 года в 
Калмыкии. Какая красота! Меня как магнитом тянуло в кавале-
рию! Когда было возможно, я обращался с просьбой перевести 
меня в кавалерию, но везде получал отказ. Обучение у кавалери-
стов и пехотинцев было по одинаковой программе. Да и боевые 
действия были похожими, только у кавалерии по маневренности в 
глубину и по флангам было быстрее по времени и скорости. Помню 
случай в штабе 56-й армии после моего возвращения из госпита-
ля в часть. Там сидели какой-то генерал, подполковник, капитан и 
лейтенант – их писарь. Они занимались укомплектованием войск 
армии. С разрешения своего командования я обратился с просьбой 
о переводе в кавалерию, рассказал им, что я готовый офицер-кава-
лерист, учить меня не нужно.

– Ишь ты какой, – ответили мне. – Что, захотел ездить на коне, а 
не пешком воевать?

Меня всего передёрнуло:
– Я же воевать хочу на коне, а не в штабе сидеть! – сказал им тихо 

и тут же вышел. Вот так я, прирождённый кавалерист, всю войну 
прошёл в матушке-пехоте. А може, это было к лучшему? Был бы в 
кавалерии – сложил бы свою буйную голову где-нибудь в кубан-
ских степях или в белорусских лесах.

В боях на Кавказе и Кубани

Итак, с 19 марта 1943 года я воюю в составе 379-го горно-стрел-
кового полка 20-й горно-стрелковой дивизии Северо-Кавказского 
фронта. Освобождали северо-кавказские и кубанские земли. Тяжё-
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лые были бои. Нашему фронту уделяли внимание, когда немцы рва-
лись на Кавказ, к нефти. А когда отстояли Кавказ, сдержали немцев, 
погнали их на запад – командование забыло о нас, не пополняло 
фронт ни людьми, ни техникой, ни боеприпасами. В год перелома, 
каждодневных побед, мы идём в атаку голодными. На атаку выда-
вали по 50 патронов и по две гранаты РГД старого 1938 года образ-
ца с деревянной ручкой. До июня 1943 года у нас не было авиации, 
танков, тяжёлой артиллерии, в наступление шла одна пехота. Шли 
в бой на немецкие танки и пулемёты, ДОТы и ДЗОТы с винтовкой и 
двумя гранатами. Шли на верную смерть и гибли тысячами. 28 мая 
1943 года в одной из атак я был ранен четырьмя осколками в голо-
ву и контужен. Лежал в госпитале города Сочи до 9 июля. 10 июля 
я вернулся из госпиталя. Наша часть находилась в обороне так на-
зываемой «голубой линии фронта». Эта оборона должна была из-
матывать силы фашистов, но изматывала и наши силы.

Как бы ни было тяжело, 9 октября 1943 года Кубань была осво-
бождена от фашистов. В первых числах сентября перед решающим 
наступлением по освобождению Кубани приезжал Г.К.Жуков. По-
смотрев части и весь фронт, он провёл по всем дивизиям (а их было 
около 20) офицерские собрания. Тогда я первый раз увидел живого 
Жукова, а потом видел много раз: в Белоруссии, в Польше, в Герма-
нии и в Москве.

Освободив Кубань, наши 58-я и 18-я армии стали готовиться к 
высадке десантом в Крым, на Керченский полуостров. При форми-
ровании десантных полков учитывался возраст, физическая подго-
товка и здоровье солдат и офицеров из нашей дивизии. Из трёх пол-
ков укомплектовали два: 67-й и 69-й горно-стрелковые полки. Я был 
переведён в 67-й ГСП, в котором прошёл весь остаток войны. Полк 
был отличный, возраст – от 20 до 30 лет. Командир полка – молодой 
майор Суховей. Он погиб в десанте – наверное, утонул, бедняга. 

3 недели каждую ночь выходили на кораблях  в море трениро-
ваться: посадка в корабль, высадка десанта и бой за захват плац-
дарма. Места были подобраны с высокими берегами, как в месте, 
где предстояло высаживаться. Так было до 1 ноября 1943 года. Ко-
мандование провело полковые собрания с морскими корабельны-
ми экипажами – и с Богом!

В боях на огненной земле – в Крыму

В ночь на 3 ноября из района Темрюк десант вышел в бой. Огром-
ные потери понесли первые эшелоны, высадившиеся 3-7 ноября 
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1943 года. В первых утонувших кораблях потери достигали 90%, 
как у нашего полка, шедшего на корабле «Красный Аджиристан», 
который затонул в 5-6 км от Керченских берегов. Мы попали на 
шлюпку «мотобот», на котором могли плыть 23-25 человек. Нас, 
наверное, было побольше, но все мы были не в своей памяти, и как 
вступили в бой – трудно представляется, видимо, по инерции: ин-
стинкт выработался за время боёв.

Мы шли-плыли к населённым пунктам Маяк – Жуковка. Шторм, 
ветер с крупным мокрым снегом. Нашу шлюпку бросает, как спи-
чечный коробок. Моторист постоянно кричит: «Держитесь! Не рас-
качивать ботомот – иначе перевернёмся и всем капут!»

Примерно в 3-х км от Керчи на нас полетели немецкие снаряды 
и мины, в 1,5-2 км – пули из крупнокалиберных пулемётов, а от 
800 до 200 метров по нам стало полосовать стрелковое оружие. В 
шлюпке были убитые и раненые. Метрах в 100 от берега мы по-
пали в «мёртвую» (непростреливаемую) зону. В 25-30  метрах от 
берега мы бросились в воду. Глубина – 1,5 – 1,7 метра. Выскочили 
на берег, бегом под обрыв скал и сразу же на штурм обороны нем-
цев. Со мной из нашей роты было 9 человек, остальные были уби-
ты или утонули. Ещё 13 человек были из других рот нашего полка. 
Из офицеров – один я, командовал всеми, кто оказался около меня. 
Атаковали очень смело, другого выхода всё равно не было: смерть 
или победа и жизнь. Артиллерия и авиация кое-где перед нами на-
носила удары. Мы бежим вперёд и вперёд. Нам удалось захватить 
часть траншеи с окопами. Я дал команду 10 минут передохнуть и 
наблюдать: что вокруг происходит? Сплошной шум, грохот, вой 
снарядов и бомб… Но кто где? Ничего не видно, и ничего не пой-
мёшь. Мы стали расширять плацдарм в немецкой обороне вправо 
и влево. До рассвета мы дрались с фашистами на близких расстоя-
ниях, а к утру они отступили во вторую линию траншей, примерно 
в 200-240 метрах от нас. Авиация и артиллерия с Таманского полу-
острова наносили удары, мы этому были рады.

Весь день мы наблюдали за противником и разыскивали своих, 
кто и где ещё высадился, чтоб создать линию обороны и ждать под-
крепления из Тамани. Наступать группами по 20-25 человек нель-
зя: нас перебьют, как котят. И немцы тоже 3 ноября не атаковали.

С вечера 4 ноября нас стали пополнять из резервов. Мою роту 
пополнили до 62 человек. За сутки 3-4 ноября обозначилась наша 
оборона и снова начались ожесточённые бои. Мы стремились к 
Керчи, а немцы стремились сбросить нас в море.
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До 28 ноября продолжались бои с особой силой. Ходили в атаку 
по 16-18 раз ежедневно, с обеих сторон  несли огромные потери. 
Расширяли плацдарм до декабря, а потом перешли к обороне, по-
добно «Малой земле», зарывались в землю. Плацдарм был 3 на 6 
км. Он простреливался с трёх сторон: с севера, с востока и с запада. 
Наш тыл был юг – Таманский полуостров. На такой войне я ещё 
не был. Вот где-то солдаты в окопах поют, а нам выть хотелось от 
массовой гибели людей.

Я провоевал в Керчи до 30 января 1944 года. В районе между Жу-
ковкой и Аджимушкаем при перебежке из окопа в окоп был ранен 
немецким снайпером пулей в левую ногу. На этом я закончил вое-
вать в Крыму. Увезли меня сначала на санитарной шлюпке, а затем 
на санитарной машине – в Краснодарский госпиталь.

Я лежу в госпитале и получаю письмо от старшины роты Ми-
ронова, который мне сообщил, что нашу дивизию переводят в Бе-
лоруссию. Я сразу же стал готовить почву, как мне выписаться и 
получить направление в свою часть в Белоруссию. В конце февра-
ля я обратился к начальнику госпиталя  и рассказал, что я из 20-й 
горно-стрелковой дивизии, которую переводят на Белорусский 
фронт, и попросил его направить меня после лечения в свою диви-
зию. Он пообещал меня отправить, куда хочу. Я был удовлетворён.

21 марта 1944 года, в день выписки, он вызвал меня и сказал: 
«Поедем вместе в Белоруссию: наш госпиталь тоже туда перево-
дят – там готовится большая операция». Вручил мне справку о ра-
нении, направление в часть, я его поблагодарил и двинулся искать 
свою дивизию.

Ох, и принял же я мучения со своей ещё больной ногой. Да ещё 
всё разбито, одни развалины, людей почти не видно, вокруг пожа-
рища, вонь и смрад от убитых лошадей и т.д. А шёл март.

Я знал, что ещё осенью 1943 года был освобождён город Гомель. 
Я взял путь туда, а там всё узнаю в комендатуре. Добирался всеми 
способами: на поезде, на попутных машинах, лошадях, быках, пеш-
ком – и 29 марта был в Гомеле. Сразу же в комендатуру. Там узнал, 
что 20-я ГСП входит уже в состав 28-й армии, которая находится 
в районе города Речица (это 60-70 от Гомеля). Я тут же в путь, и к 
ночи был в Речице, в штабе 28-й армии. Получил визу на направ-
лении из госпиталя, голодный выскочил на улицу, быстро нашёл 
попутный транспорт – и до штаба дивизии. Там меня «накормили»: 
дали 2 сухаря и кружку чая без сахара. 

Я бегом в штаб полка, который был уже в 5-6 км от фронта-пере-
довой. От штаба дивизии до штаба полка я иногда попадал под ар-
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тобстрелы, но привычно шёл, без страха, как в Керчи. В штаб пол-
ка  попал к обеду. Кто меня знал до и во время десанта, встретили  
очень и очень хорошо. Обед со 100 граммами. Но старых офицеров 
и в штабе осталось не много: видимо, и им досталось.

Пообедав, отдыхал в траншее. Немцы методично вели артилле-
рийско-миномётный обстрел наших позиций. Бомбили немцы где-
то левее, видимо, территорию 61-й армии. День был солнечный, но 
ещё прохладный, земля тоже холодная и мокрая, а солнце – яркое в 
голубом небе родной Белоруссии. Я долго, 5 часов, лежал, смотрел 
в небо, и за это время вспомнилась мне вся прожитая жизнь, ещё 
такая короткая: хорошие времена до 1941 года и тяжёлые смер-
тельные дни и ночи войны. 

Время шло к вечеру, и я пошёл искать старшину роты со своим ты-
лом и кухней, чтобы они меня довели до передовых позиций роты. 
Искал часа два. Нашёл в лесу, в 3-4 км от переднего края. Старши-
на и повара были те же, что на Кубани – они в десанте не участво-
вали и остались все живые и здоровые. Ребята со старшиной меня 
встретили  радостно: я же с ними провоевал уже год, дважды был 
ранен и дважды возвращался в свою роту. Это удаётся редко кому. 
Побыв с ними на кухне, в назначенное время по темноте вышли на 
передовую. Они везли на конях горячую пищу для роты. Во время 
стабильной обороны кормили неплохо. Но когда грозные бои – то 
не до пищи. Ребята мне сказали, что из всех офицеров, бывших на 
Кубани и в десанте, в живых остался только я. А со всего полка, 
бывших в десанте, осталось 4 офицера и 22 солдата.

К полуночи с 30 на 31 марта мы добрались до переднего края 
первых траншей. Немцы были от нас в 250-260 метрах. Это хорошо: 
можно было иногда выпрямиться в полный рост и поговорить с 
солдатами. Кухню и всех нас встречал новый командир роты стар-
ший лейтенант Касаткин И.М., 1918 года рождения, сам из Сызра-
ни. С ним тоже 2 лейтенанта, 1 младший лейтенант – все  новички. 
В боях были, но очень мало. Встречали у окопа командира роты и 
мои солдаты, с которыми был я в десанте – их осталось 8 человек: 
Шахкелдов – помкомвзвод, Косилко, Целиковский (мои ординар-
цы), солдаты Даниленко, Гаражиев, Чепурненко,  фамилии осталь-
ных забыл. Какая это была встреча! Обнимались, как самые род-
ные братья. Все новички тоже были рады за нас. Сели ужинать по 
всей траншее и выпили по 100 граммов. Старшина и повара пошли 
снова на кухню: им нужно было ещё раз привезти кашу, хлеб и чай 
на весь следующий день.
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Мы остались с офицерами и моими старыми десантниками око-
ло площадки «максима». Они ещё ужинали, я ничего не ел: был сыт. 
Посидели часа два, вспомнили пофамильно всех погибших.

После этого я с Шахкелдовым стал формировать свой 1-й взвод. 
Дали мне 32 человека, в том числе моих старых 8 человек. Всего в 
роте было сформировано 3 взвода, 2 пулемётных расчёта. 

Офицеры меня за ночь на 1 апреля провели по всей позиции 
роты, рассказали о боевых действиях роты. Познакомились с по-
зицией соседней справа 5-й роты. Командир 5-й роты в десанте не 
был, поэтому остался живой, а два его командира взвода были со 
мной и оба погибли в море. Слева были позиции 7-й роты 3-го ба-
тальона. А там командир роты и 3 командира взводов погибли во 
время десанта, и один командир взвода ранен, но в роту пока не 
вернулся. Все командиры в 7-й роте новые.

С рассветом дня до обеда изучал оборону немцев, минные поля, 
заграждения. С обеда стал знакомиться с каждым солдатом. Лич-
ный состав взвода, как и все воины на переднем крае, ночью не спа-
ли, были в полной боевой готовности. Каждый находился в своём 
окопчике готовый к любым действиям. А сейчас все спят, отдыха-
ют. От каждого отделения стоят по одному человеку в наблюдении 
по 2 часа, меняясь через два часа по очереди. В это время, пока они 
не спали, я и познакомился с ними. Переписал всех их с данными о 
семье, адресами и т.д.

В боях за Белоруссию родную

Пришёл день освобождения Белоруссии! Рано утром, в 4 часа, 24 
июня 1944 года всё кругом загремело, вся земля как будто пере-
вернулась. А через 5-10 минут стало темно: пыль, газ от взрывов, 
от обожженной земли. В августе 1944 года в городе Слуцке я напи-
шу: «За градом снарядов взрывы и свист, всё небо распорото боем. 
Земля и небо сдвинулись с мест, а мы только жить начинаем». Всё 
гремело взрывами, земля как будто поднимается над тобой, а по-
том снова опускается. Длилось это 1 час 40 минут. Пошла авиация 
бомбить фашистов, всё небо заполнилось самолётами.

Потом к нашим траншеям подошли танки и самоходки, и мы за 
ними бросились в атаку. Вот это наступление пехоты с поддерж-
кой боевой техники с меньшими потерями для нас и гибельное для 
фашистов. Так воевать можно. Не как на Кубани: там лезли на тан-
ки с наганом и винтовкой. А тут за 15 минут мы пробежали и захва-
тили всю 1-ю позицию 3-ей траншеи. Вся позиция была разбита, 
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разворочена, сожжена. Большинство немцев было убито, кое-где 
попадались раненые, а которые живые, были все перепуганные, 
оглохшие, контуженные. Мы бежали только вперёд и вперёд, не 
обращая на них внимания.

За 24 июня мы прорвали две позиции, захватили их и продвину-
лись на 8-9 км, но этого оказалось недостаточно. 3-ю позицию нам 
пришлось преодолевать ночью 25 июня. В этом бою мы понесли по-
тери, так как эта позиция была мало разбита нашей артиллерией и 
авиацией, а танки ночью использовать бесполезно. Утром 25 июня  
освободили город Паричи. Не задерживаясь, пошли на Бобруйск.

На третий день освободили Глуск. 27-28 июня 1944 года окру-
жили Бобруйск и сходу – на запад, на Слуцк. Воевать было легко 
и интересно. Боевой дух солдат был высокий, все рвались вперёд. 
29 июня к вечеру приняли встречный бой с фашистами за город 
Слуцк, который на второй день был нами взят. Ворвались в город, 
как говорится, на плечах фашистов. А гражданских людей я не 
видел: видимо, ушли в леса или были в укрытии. Немцы понесли 
большие потери в людях и технике. Повсюду, куда ни глянешь, ле-
жали убитые люди, лошади, разбитые обозы, техника.

Старшины рот с поварами и кухней не успевали за нами двигать-
ся, часто попадали под бомбёжки, артобстрелы. Поэтому кормили 
нас только тогда, когда мы останавливались по причинам боевых 
действий или чтобы пополниться боеприпасами. Ели в основном 
конину от убитых лошадей.

После взятия Слуцка, сходу, с небольшим сопротивлением фа-
шистских войск, освободили Тимковичи, Клецк и подошли к Ба-
рановичам. Мы знали, что здесь будет большая драка. За время 
двухнедельных боёв мы выдохлись, оборвались, но подошли к вос-
точной окраине Барановичей. Утром 6 июля примерно в 6-8 км от 
Барановичей немцы встретили нас бомбёжкой, огнём артиллерии, 
множеством танков и пехоты. Ведя сильные бои, мы всё-таки по-
дошли к Барановичам. Имея потери, мы не могли наступать сходу. 
Нужно было остановиться, подтянуть тылы, пополниться боепри-
пасами. Да и просто нужно было отдохнуть. 

Бои на границе СССР. Полное освобождение нашей страны

Отдыхали мы 8-9 часов, всю ночь. За это время проделали мно-
го работы. Привели себя в порядок, заменили рваную обувь, одеж-
ду, пополнились боеприпасами. Командование провело разведку. 
Подтянулись танки, артиллерия, все тылы.
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7 июля, в 5 часов утра, началась сильная артиллерийская подго-
товка. Мы бросились в атаку вслед за танками. Бой был жестокий. 
Немецкие траншеи неоднократно переходили из рук в руки. Мы 
дважды врывались в немецкие траншеи, нас дважды немцы вы-
бивали. Только раз с потерями мы захватили траншеи и погнали 
фашистов. Не отрываясь от немцев, мы ворвались в город Борисов. 
К вечеру 8 июля группировка немцев, венгров и румын была унич-
тожена или взята в плен. Часть немцев смогла убежать к Бресту. Не 
выпуская из виду, преследуем немцев в сторону Бреста, постоянно 
нанося им удары. Перед боями за Брест нашей дивизии присвоили 
наименование «Барановической».

Перед нами стояла задача: нанести удар по Бресту с северо-вос-
тока через Пружаны. От Барановичей до Бреста – 200 км, которые 
мы прошли за 3 недели в непрерывных боях, продвигаясь в сутки 
от 5 до 15 км. А когда подходили к Бресту от Жабинки, как говорит-
ся, ползли на животах по 3-5 км в сутки. Для немцев это последняя 
надежда удержать Красную Армию и не допустить её в Западную 
Европу и саму Германию. Дралась только пехота, иногда вместе с 
танками. Авиацию и тяжёлую артиллерию использовать нельзя: 
могут побить своих, так как мы не хотели отрываться от отступа-
ющих немцев: ведь немцы боятся ближнего боя. А мы лезли напро-
лом, грудь на грудь. У кого сильнее нервы, кто крепче физически, 
кто выносливее – тот и победит.

Жабинку взяли в ночном бою, обойдя её кругом. Немцы, не всту-
пая в бой, используя складки местности, отошли без боя.

От Жабинки до Бреста – 20 км. Пошли сплошные поля. Без сапё-
ров, без миноискателей наступать нельзя. Сапёров нам не дали, а 
миноискатели – дали, по одному на взвод. Я этот прибор изучал в 
училище и знал его хорошо. Подобрал 8 человек: на каждый прибор 
по 2 человека. Кроме своих, одновременно обучил ещё 8 человек из 
5-й роты. Прибор очень простой, я всех обучил за 2 часа. А вот как 
мины обезвредить – этому обучить сложно. Поэтому я приказал 
ставить около мины какую-нибудь палочку и привязывать белую 
тряпку. Но потери от мин всё же были.

И вот со скоростью черепахи, с сильными боями, 27 июля 1944 
года с Кобринского направления подошли к Бресту, к границе Со-
ветского Союза. Как-то на душе стало веселее. Мы заняли первые 
дома на окраине. Наша 28-я армия должна была окружить Брест 
с северо-востока на северо-запад и замкнуть кольцо окружения 
вместе с 61-й и 70-й армиями, штурмом овладеть городом, форси-
ровать Западный Буг, захватить плацдарм на территории Польши. 
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Бомбить и разрушать Брест было запрещено, поэтому опять были 
ограничения в применении техники. Авиация и артиллерия нано-
сили удары по окраинам Бреста, особенно по железным и шоссей-
ным дорогам и по местам скопления войск на территории Польши. 
Танки тоже применялись на окраинах города.

На Брест

Итак, утром 27 июля, около 5 часов, снова всё загремело. Дым, 
пыль затянули город. Укомплектованность составляла чуть боль-
ше 60%. В 6-й роте, которой я командовал (И.М.Касаткин был ра-
нен), из 120 человек оставалось 76 боевых и 4 повара со старшиной. 
Мы с танками пошли в атаку, когда огонь был перенесен за Буг на 
территорию Польши. Немцы дрались до последнего, приходилось 
применять в помещениях гранаты и огнемёты. Но город старались 
сохранять. А вот немцы, отходя, взрывали, обстреливали и бомби-
ли город.

За 6 часов боёв за город, от дома к дому, мы приблизились к се-
веро-западной окраине и Брестской области. Не задерживаясь ни 
на минуту, продолжая наступление, форсировали реку Западный 
Буг. А это была граница СССР с Польшей. Почва глинистая, бере-
га заросшие камышом. Выскочили на западный берег, все кричали 
«Ура! Ура! Граница!»

Вот так, с большим подъёмом, вступили на территорию Поль-
ши. Все мокрые, грязные, но продолжаем наступление, всё вперёд и 
вперёд. Немцы отступали, бросая всё. По нам наносит удары толь-
ко артиллерия.

Пока мы шли вперёд от границы на 7-8 км по Польше, было всё 
спокойно. Но спустя некоторое время уже была не граница, а по-
граничные населённые пункты. Вот из этих хуторов появилось 
огромное количество танков, пехоты, налетела на нас штурмовая 
авиация и давай нас месить с землёй. Это у немцев были созданы 
штурмовые группы для контрударов по нам. Да и нам было по-
нятно, что просто так немцы границу не отдадут. Когда на нас на-
бросилась эта армада, мы были в чистом поле, как на ладони. Нам 
негде было укрыться. Ни артиллерии, ни танков возле нас не ока-
залось, все остались на восточном берегу реки Буг и в Бресте. В это 
время нас немцы безжалостно уничтожали. Я лежал в кювете око-
ло дороги слева, а справа шли «тигры» и давили гусеницами мою 
и 7-ю роты. 
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Я был у пулемёта «максим», когда «тигр» ударил из пушки по 
нам. От расчёта никого в живых не осталось, а мне влетело 3 оскол-
ка в правую ногу. А больше никаким чудом никуда не попало. Как 
было обидно, что за 20-30 минут нас немцы уничтожили по вине 
бездарных старших командиров. А меня поздно вечером 28 июля 
1944 года, после третьего ранения, третий раз отправили в госпи-
таль в г Слуцк.

Город Слуцк. Госпиталь.

В госпиталь города Слуцка меня привезли 30 июля. Город был 
хороший, зелёный. Когда мы его освобождали, мало что видели, 
а сейчас было спокойно, мы его рассмотрели. Вокруг города были 
сады: яблони, груши, вишни. В двухэтажной казарме располагался 
сам госпиталь с кабинетами для лечения и операций, а раненые ле-
жали в брезентовых палатках в 300 метрах от корпуса.

Я лежал в 1-м ряду, в офицерской палатке на раскладушке. По-
года была хорошая, тёплая, в саду созрели фрукты, но почему-то не 
было аппетита. Кормили и лечили хорошо. Через две недели я по-
шёл с одним костылём. Пошёл и за 3 км от госпиталя я нашёл наши 
окопы, из которых мы пошли в наступление на Слуцк.

Мне очень понравились эти беловежские места. В один из пас-
мурных дней в палатку входит капитан Родин А.А., бывший коман-
дир моей роты на Кубани, а ныне – заместитель начальника штаба 
полка по кадрам. Он нам рассказал, что 28-ю армию, в том числе и 
дивизию, переводят на 3-й Белорусский фронт. Он приехал за нами, 
чтобы забрать и увезти в часть. Сообщил, что наш 67-й ГСП и 20-й 
ГСП из района Барановичей выходят на север, к границе Литвы с 
Восточной Пруссией. Спросил, кто хочет попасть в свою часть? По-
пасть в свою часть после госпиталя всегда было проблемно, боль-
шинство не попадало.

Я на костыле под левой рукой пошёл к начальнику госпиталя – 
просить его о выписке в свою часть. Начальник госпиталя снача-
ла отказал, а это означало потерять свою часть, в которой прошёл 
всю войну. Больше часа мы его уговаривали и добились согласия. В 
этот же день обошли всех раненых и набрали человек 40 таких, ко-
торые были ходячие, но ещё требовалось решение. Капитан уехал 
в полк. А через неделю пришли 2 грузовые машины «ЗИС-5» – и нас 
увезли в полк.

Полк уже выходил на марш. Укомплектованность – 60-65%. Ко-
мандир полка – новый, хороший мужик. Я снова в своей роте. Ко-
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мандир роты – капитан 42 лет, на вид суровый, невысокого роста, 
малоразговорчивый, бывал в боях. От старого состава осталось 40 
человек (35-40% от бывшего состава).

В первый же день побывал во взводе, в роте, и меня отправили 
в медсанчасть. Ночью идем маршем. Я еду на повозке, по привычке 
управляю лошадьми, а днём уходил в роту. В свободное от сна вре-
мя проводил занятия по изучению оружия.

Пока добирались до Восточной Пруссии, мои раны закрылись, 
только одна кровоточила. Хожу уже без палки, разрабатываю ногу. 
Впереди Германия – какая-то тёмная, как пасмурный ветер, страна 
с 2-3-этажными серыми и коричневыми домами. Даже это произ-
водило тяжёлое впечатление на людей. Наша 28-я армия, уже 3-го 
Белорусского фронта, была нацелена на города Гумбинен-Инстер-
бург (ныне Гусев-Черняховск), и далее – на Кенигсберг.

Бои в Восточной Пруссии. Штурм Кенигсберга.

Прорыв обороны на границе Восточной Пруссии откладывался, 
потому что укомплектованность войск была недостаточной. Пока 
проходила подготовка войск, «за долговременное нахождение в 
боях за Родину и проявленное мужество в боях против немецких 
захватчиков» меня направили в дом фронтового отдыха, чтобы за-
лечить ранения и отдохнуть перед грядущими сражениями.

Я не знал и не думал, что есть такие дома отдыха, где можно 
пожить, как в раю. Я всегда думал, что на фронте только окопы и 
траншеи. А там – рай божий, и в этот рай каждый день приезжали 
господа генералы, их заместители, помощники. А сколько моло-
дых женщин и девчат! До этого и после этого дома отдыха я такой 
жизни не видел. Нашего брата, таких, как я, там были единицы. 
Нас, лейтенантов, держали под наблюдением и даже ограничива-
ли движение по территории дома отдыха. Конечно, мы приехали 
отдыхать и лечиться, а не женщин ласкать. Но когда мы, молодые 
лейтенанты, проходили по территории, девушки смотрели на нас 
из своих комнат и посылали приветы. Вот такие дела: кому война, 
кому мать родна! Как будто во сне всё это видели. Когда мы отъез-
жали на фронт, нас вызвал комендант, выдал документы и сказал: 
«Вы там поменьше языком!» Я только через 10 лет, будучи в Китае, 
рассказал об этом своему командиру части. 

И вот из счастливого рая я вернулся в фронтовой смертельный 
ад. Снова траншеи, окопы, вода, грязь, вшивые солдаты и младшие 



59 ▶

СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА

офицеры. Мне показалось, что вшей стало больше, или я раньше не 
замечал?

Первое время после дома отдыха 3-4 суток я вообще практиче-
ски не спал, был дежурным офицером днём и ночью. Все офицеры 
отдыхали, а я нёс службу. Погода была плохая: дождь, мокрый снег, 
сильный ветер. Октябрь!

В доме отдыха я отметил свой день рождения. Очень хорошо по 
тому времени. Даже были танцы, девушки, но через час всех разо-
гнал комендант. А сегодня в окопах 24 октября 1944 года. Чудо! Я 
даже не знал, какое число! Старшина с писарем и поварами добра-
лись к нам под обстрелом и устроили празднование моего 20-ле-
тия. Это было так неожиданно и приятно. Собрались около моего 
окопа. Говорил старшина Миронов. На Кубани он был писарем, а 
до войны – учителем. Он так выступил, что слёзы на глазах вы-
ступили не только у меня, но и у солдат и у него самого. Старшина 
рассказал о боевом пути нашей роты и оставшихся 7 человек, про-
шедших войну от Кавказа до Восточной Пруссии. Он рассказал, что 
рота за это время пополнялась, а вернее – полностью обновлялась 
3 раза. Старшина вёл учёт прибывших и убывших. В роте прошло 
войну 378 человек, а сегодня старых воинов осталось 7 человек: 
лейтенант Семёнов, старшина, 3 повара и 2 солдата. А сколько уби-
то, ранено!

К этому времени мне вручили справки: «Наградить лейтенан-
та Семёнова Н.М. медалью «За боевые заслуги», орденами Красной 
Звезды  и Александра Невского».

К этому времени мы уже были готовы к наступлению. Но погода 
в это время была дождливая, туманная, всё в воде и грязи. И немцы 
ждали нашего удара, они знали: чем хуже  погода, тем агрессивнее 
русские идут в бой. Наше командование вспомнило старый способ 
уничтожения людей – разведку боем. Только сейчас её проводили 
не повзводно и поротно, а побатальонно. Какая дикость! Я счи-
таю преступлением, чтоб выявлять огневые точки противника на 
убийстве людей. 

И так продолжалось до января 1945 года. От ожидания реша-
ющего наступления на территорию Германии уже устали все во-
йска. Но погода всё ещё была очень и очень плохая: дождь, туман, 
мокрый снег с сильным ветром. Но, несмотря трудности, пришёл 
приказ начать наступление. 13 января, в 5.00, наше наступление 
началось. Мы, пехота с танками, бросились в атаку. Немцы от нас 
были в 250-300 метрах. Когда поднялись в атаку, мы свои танки 
могли видеть только лишь на 50-100 метров, далее – сплошной ту-
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ман. В такой обстановке не только мы, пехота, двигаться не могли, 
тем более танки, а артиллерия и авиация не могли нанести какие-
либо эффективные удары. Оборона немцев пострадала очень мало, 
и опять вся тяжесть боёв легла на пехоту.

За 13 января с большими для нас потерями мы овладели толь-
ко первой траншеей в рукопашном бою. Мы в это время ничего не 
чувствовали и не соображали, а только стремились убить больше 
немцев. Но за весь день боёв мы смогли продвинуться вперёд на 
один километр. На ночь вообще остановились.

Всё надо было начинать сначала. Немцы вели методический ар-
тиллерийский и миномётный обстрел, в основном по 2 и 3 эшело-
нам. Авиация сидела на аэродромах. За ночь мы проверили людей, 
технику, боеприпасы. На второй день, 14 января 1945 года, снова 
началась артподготовка на 20 минут. Мы с танками бросились в 
атаку. Немцы дерутся насмерть, но в рукопашную не идут, поэтому 
не могут нас сдержать. В тумане не видно, где свои, где немцы. В 
такой кошмарной обстановке была опасность убить своего.

Город Гумбинен был от нашего переднего края в 45 км. И мы че-
рез  5 дней сильнейших боёв, почти без помощи авиации и артил-
лерии, доползли  к исходу 18 января. Сходу брать его мы уже не 
могли. У нас опять были большие потери: в роте осталось 66 чело-
век. Командир роты был убит, вышли из строя командиры 2-го и 
4-го взводов. Я снова командир роты – уже в 4-й раз.

Танки бросились в атаку и, спустя некоторое время, потеряли 
нас, пехоту. Сильнейшим огнём немцы отрезали нас от танков. Тан-
ки ворвались в спящий Гумбинен, но мы, пехота, не могли преодо-
леть оборону города. В итоге Гумбинен был взят с огромными по-
терями. Сражение за первый город Германии показало, что воевать 
нужно с новым оружием, с другими немцами.

19-20 января немецкие укрепления были взяты нами. Немцы 
бросились в сторону Инстербурга (ныне Черняховск), но постоян-
но подвергали нас бомбёжкам, артобстрелам, контратакам. Чем 
ближе мы приближались к Инстенбургу, тем сильнее становилось 
сопротивление немецких войск. Дрались за каждый метр. Каждый 
дом в городе был укреплённым опорным пунктом, из подвальных 
окон торчали стволы пушек, из окон пулемёты, огнемёты, гранато-
мёты. Вокруг города были вырыты два кольца каналов шириной 5 
метров, в глубину 4 метра, в них была пущена вода хозяйственная 
и даже канализационная. Такой обороны мы ещё не прорывали.

21 января 1945 года снова всё загремело от авиационных бомб 
и артиллерийских снарядов. Весь город оказался в огне, дыму и 
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пыли. Такая подготовка длилась час. В 8 часов этого дня мы  – с 
танками и сапёрами, которые везли на самоходках 7-метровые 
брёвна–переходы, чтобы преодолеть каналы. Ворвались в город к 
12 часам. Уцелевшие немцы дрались насмерть. Во второй половине 
дня немецкая авиация наносила по нам сильные бомбовые удары 
и, надо сказать, удачно – у нас были большие потери. 22 января с 
утра погода улучшилась, стало временами показываться солнце. 
Командование бросило в бой свои резервы, и к вечеру город стал 
наш. 

До Кенигсберга оставалось 90 км, но до его освобождения оста-
валось 2 месяца 18 дней – по одному километру в сутки. Кто был в 
пехоте на переднем крае, тот знает, что значат бои, когда в сутки 
проползаешь на животе 1 км! Это ад! Всё в огне, в дыму, в пыли. 
Очень было тяжело воевать, когда уже вот-вот – и победа. Умирать 
никому не хотелось. Поэтому приходилось всё время самому пер-
вым бросаться в атаку, а сержанты поднимали сзади солдат.

Каждый хутор, небольшое селение или городок был укреплён, 
как опорный пункт, за который приходилось жестоко драться и не-
сти потери в людях. Чем ближе подходили к Кенигсбергу, не толь-
ко немцы были против нас, но и погода. Облачно, дождь с мокрым 
снегом, ветер с севера нам в лицо. А у нас солдаты, кому 40 и за 40, 
шлёпают в валенках по грязи и воде. Валенки сели, ноги у них ока-
зались как в колодках, идти не могут – хоть матушку-репку с ними 
пой. Но к Кенигсбергу всех переобули в ботинки. А в роте осталось 
всего 50 человек.

Подошли к городу Кенигсбергу 28 января, а 30 января окружили 
его, отрезали от моря. Стали штурмовать этот чёрный, коричне-
вый город, колыбель-логово немецких псов-рыцарей, откуда они 
постоянно делали набеги на соседние государства. Бои не затиха-
ли ни на минуту, не говоря уж о сне. Постоянные атаки и контрата-
ки. Потери огромные с обеих сторон.

В один из штурмов около 16 часов 31 января 1945 года я был ра-
нен разрывной пулей в голень левой ноги. Это было так. Я бежал 
по кювету-канаве вдоль дороги левым боком к немцам. Фашист на-
верняка целился в голову или грудь. Но я выскочил из канавы, и в 
это же время раздался выстрел. Мне повезло: пострадала только 
нога. Это было 4-е моё ранение. Тоже, можно сказать, повезло: до 
конца войны, до Победы, я вряд бы дожил. Это был конец моей вой
не. Впереди было 10 месяцев лечения.
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Николай ПЕТРОВ
Николай Александрович Петров родился 14 мая 

1924 года в рабочем посёлке Висимо-Шайтанск. В 1942 
году окончил среднюю школу. В августе 1942 года при-
зван в Советскую Армию. Окончил Свердловское пехот-
ное училище. Участвовал в Великой Отечественной 
войне. Имеет тяжёлое ранение. Награждён орденом 
Красной Звезды и медалью «За боевые заслуги».

После войны окончил пять курсов биологического фа-
культета Нижнетагильского педагогического инсти-
тута. – на комсомольской, партийной, педагогической 
работе в Пригородном районе Свердловской области. 

В 1985 году избран председателем совета ветеранов радиозавода. Последнее 
воинское звание – майор. 

                              

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЙ  ДНЕВНИК

2 июня 1942 г. Выпускной товарищеский вечер, расставание с 
друзьями, со школой. Впереди – Великая Отечественная война.

13 августа 1942 г. Призыв молодёжи в Красную Армию. Нас, с се-
милетним и выше образованием, направили в Свердловское пехот-
ное училище.10-классников укомплектовали  в миномётный бата-
льон. Гражданская жизнь закончилась. Началась жизнь – военная.

12 часов курсантской учёбы – от подъёма до отбоя – в первые 
дни казались невыносимым испытанием солдатской жизни. Но 
вот проходит месяц, другой – та же обстановка становится обыч-
ной, нормальной, есть время и на отдых. 

И, наконец, 7 марта 1943 года  – государственный военный эк-
замен и присвоение звания. Что я и окончил с баллом 4 (четыре) и 
присвоением воинского звания младший лейтенант на должность 
командир миномётного взвода 82-мм миномётов. Впереди – фронт!

23 марта 1943 года со ст. Свердловск отбыли офицерским воин-
ским эшелоном – в распоряжение командования Южного фронта. 
Свердловск – Красноуфимск – Казань – Рузаевка – Пенза – Балашов 
– Ртищево – Поворино – Сталинград.

Впервые в жизни своими глазами увидели последствия Сталин-
градской битвы. Зловонный запах разлагающихся трупов людей и 
животных, разбитая немецкая техника, битый кирпич и щебень – 
всё это производило тяжёлое впечатление. 
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Ростов – Новочеркасск – Шахты – город Красный Сулин. Первое 
боевое крещение. Налёт вражеских тяжёлых бомбардировщиков 
на эшелон. 

Прибыли в город вечером 17 мая 1943 года. Мирно спали на 
двойных нарах вагона. В 11 часов 30 минут были оглушены ору-
дийным гулом пристанционных зениток. Душераздирающий вой 
бомб, летевших на нас сверху… 3-4 оглушительных взрыва после-
довали где-то совсем, рядом. Ошеломлённые, выскочив из вагонов, 
бросились мы врассыпную, кто куда. Станция и эшелоны были уже 
все в огне. Бомбы попали в стоящий рядом эшелон с трофейными 
боеприпасами и 8 цистерн с бензином, в 50 тонн каждая. Один за 
другим последовали оглушительные взрывы большой силы. Рва-
лись вагоны с боеприпасами и цистерны с бензином.

Убежав на полтора-два километра от станции в поле, мы пере-
ждали бомбёжку и на рассвете вернулись на станцию. Груды обго-
релых вагонов, согнутые в кольцо и далеко отброшенные рельсы, 
разбросанные продукты, перепутанные провода, трупы обгорев-
ших товарищей – подействовали угнетающе на нас. Это всё здесь, в 
тылу, а что ждёт впереди?

Словно постаревшие, тронулись мы в пешем строю до штаба 
фронта. Штаб направил меня, Лебедева, Дудорова, Рассадникова в 
отдел кадров 51-й армии в город Краснодар. Курсы усовершенство-
вания командного состава и, наконец, назначение в действующую 
часть на передовую. Я один получил назначение в 99-ю стрелко-
вую дивизию.

7 июля 1943 года пришёл с назначением в руках в окопы пере-
довой линии на должность командира миномётного взвода. Сво-
бодной должности не оказалось, а посему принял командование 
3-м стрелковым взводом 5-й ротой 2-го батальона 1-го полка 99-й 
стрелковой дивизии. Началась окопная жизнь.

10 августа 1943 года 99-я стрелковая дивизия (комдив полков-
ник Лицеский) была снята с обороны в районе Боко-Антрацит Во-
рошиловградской области и после 30 км марша заняла исходные 
позиции в составе 5-й ударной армии в районе населённых пун-
ктов Калиновка, Малиновка, Артёмовка.

17 августа после форсирования реки Миус с ожесточёнными на-
ступательными боями выбили немцев с высоты 191,3 на подступах 
к населённому пункту Артёмовка. Наша рота заняла рубеж на об-
ратном скате высоты.

Немцы во чтобы то ни стало хотели вернуть этот важный ру-
беж, прикрывающий путь к центру Донбасса, городу Сталино. Гу-
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бительный огонь  миномётных и артиллерийских батарей немцев 
не давал возможности наступательных операций нашего подраз-
деления. С половины дня 23 августа немцы предприняли третью 
контратаку при поддержке самоходных пушек. В это время был 
смертельно ранен в живот командир роты лейтенант Якименко. 
Командование ротой принял я.

К 3-м часам дня наши потери составляли 60% всего личного со-
става, притом же роты смешались ввиду выбытия из строя коман-
диров. По приказу командира полка я из этих «остатков» организо-
вал боеспособное подразделение и занял оборону.

Случайно встретив командира взвода связи, я приказал ему 
командовать пулемётным расчётом из одного станкового и трёх 
ручных пулемётов на правом, более опасном фланге. Сам же с 11 
бойцами на виду у немцев сменил позицию на левом фланге, что-
бы отвлечь внимание и огонь на себя, дав возможность окопать 
пулемёты. Немцы после обстрела вновь ринулись с воем в атаку 
на правый фланг, но, попав под кинжальный огонь пулемётов, по-
несли потери в живой силе, отступили на исходные свои позиции. 
После оглушительного шума и грохота всё замолкло. Эта тишина 
длилась всего несколько минут. 

Неожиданно на нас обрушились «Юнкерсы-87». Эта штурмовка 
длилась несколько минут, но вслед за ней немцы открыли силь-
ный огонь из миномётов и орудий.

Тяжёлый снаряд разорвался в полутора метрах от моего окоп-
чика. Силою взрывной волны меня выбросило из окопа, оглушило, 
поцарапало лицо и руки – и, истекая кровью через гортань, я по-
терял сознание. Очнулся на другие сутки в медико-санитарном ба-
тальоне. 400 граммов влитой крови придали некоторую силу, по-
сле чего меня отправили в полевой госпиталь, откуда я сбежал на 
другой же день с попутной машиной в свою часть. Месяц ещё был 
при своём медсанбате.

После поправки вновь вернулся в своё подразделение. Дивизию 
перебросили на 1-й Украинский фронт. До г. Сумы – в эшелонах, да-
лее до Днепра под Киев – пешим ходом.

Днепр. На рассвете 3 ноября 1943 года 4 раза пытались форсиро-
вать реку, но, будучи опрокинутыми взрывами вражеских снаря-
дов, возвращались назад. Наконец, удалось перебраться на другой 
берег. Упорные бои. Пока жив и цел. 

6 ноября – штурм города с севера пригорода местечко Светошино.
6-7-8-9 – отдых в Киеве. 
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12 – наступление, штурм, взятие г. Житомира. Окружение, вы-
ход и отступление. Шоссе Житомир – Киев. Бои. 

20 ноября – неудачное наступление.
29 ноября 1943 года. С утра попали под танки немцев. Без своей 

артиллерийской поддержки и другого огня. Остались живы благо-
даря загоревшемуся соломенному сараю, в дыму которого отошли 
назад на другой участок. С обеда наступление в полной форме.

С минбатареи был снят, получил стрелковую роту. Задача: очи-
щать левую сторону домов селения Табарище Житомирской об-
ласти. Мы с 11-ю человеками оторвались от роты. При перебежке 
через шоссе автоматной очередью в упор одного убито, двух рани-
ло, в том числе и меня – в голень левой ноги. Двинуться не могу, 
помогли товарищи.

Санбат. Одна пуля пробила ногу на вылет, две других – сапог и 
легко поцарапали снаружи.

Госпиталь г. Киев. Эвакуация в теплушках под бомбёжкой в г. 
Курск. Офицерский госпиталь 3375. Лечение один месяц. Эвакуа-
ция в вагоне 1 класса. Киев – Курск – Москва – Вологда – Череповец. 
Госпиталь 1599. Лечение 4 месяца. Госпитальная жизнь. 2/04-44 г. 
Комиссия, признан ограниченно годным 2 степени. Еду в округ, в 
г. Архангельск. Округ отправляет в распоряжение Висимского рай-
военкомата на должность военрука школы.

Архангельск – Вологда – Буй – Киров – Молотов – Нижний Та-
гил – Висим. Прибыл 16 апреля 1944 года.

24 апреля. Большая утрата: умерла мама от двухстороннего уда-
ра  и воспаления лёгких. 37 лет жизни.

1 мая – работаю военруком начальной школы №2. Август ме-
сяц – старший военрук Красноуральской средней школы №8. Пре-
подаватель черчения в 7-10 классах.

31 января 1945 года вновь призвали в ряды Красной Армии. 
11 отдельный офицерский полк резерва г. Свердловск.

7 февраля – едем на Запад!
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Иван АГУРЕЕВ
Иван Трофимович Агуреев родился в 1921 году в 

Тюменской области. В 1941 году призван на действи-
тельную военную службу. Участвовал в Великой От-
ечественной войне в составе 409-го стрелкового пол-
ка 137-й стрелковой дивизии 20 стрелкового корпуса 
Западного фронта.

 У НАС И МЫСЛИ НЕ БЫЛО СДАВАТЬСЯ  

Семья у отца была большая: нас было 5 братьев, правда, не от од-
ной матери. Учился в деревне, закончил 4 класса, в пятый похо-

дил немного: нужно было ездить в другое село.
 Работали в колхозе, хлеб получали, а денег не видели. Я до сих 

пор не знаю, на что отец покупал сахар, соль… Самый близкий от нас 
город Ишим – 120 км, районный центр Абатск – 140 км. Торговать 
нам было нечем. Знали только работать. Тканое было своё – льня-
ное. Пошёл в армию – не имел никакого костюма. Оделся кое-как. 
И то приехал в армию, нам сказали: «Раздевайтесь, складывайте: 
отслужите – обратно в этом поедете». Такой приказ издал нарком 
Тимошенко.

Семья хоть и большая была, кто-то настучал, что отец  нанимал 
рабочих. Его раскулачили. Сперва приехали – описали всё. Потом 
разобрались в районе – порядочный мужик нашёлся – обратно всё 
восстановили. А что там было описывать-то? У меня старшая се-
стра работала на строительстве в Магнитогорске, прислала мне 
хлопчатобумажный костюм, так я был первым парнем на деревне. 
А так всё холщёвое было. Хвалиться нечем.

Один брат, Георгий, погиб в финскую. Война с финнами нача-
лась, повестку получил, поехал – там и погиб. Я в это время учился 
на тракториста в другой деревне. Заехал, попрощался – и больше я 
его не видел. Пришла похоронка. 

С весны до осени я отработал на тракторе, потом меня взяли в 
армию, мне было 19 лет. Служить попал в Мордовию, в Саранск. За-
числили нас в полковую школу. Часть была пехотная. Проводились 
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тактические занятия, политинформации всякие читали. Сначала 
нас одели в бэушное, 6 месяцев прослужили – одели в новое.

Служба была нормальной. Спортзал был, турники, брусья – мы в 
деревне ничего такого не знали. На физзарядке – вроде и силёнка 
есть, а мы – как мешки. Кормили нормально. Двойные койки были. 
Командиры отделений и помкомвзвода с нами жили. Никаких пре-
тензий. Понятия не имели, чтобы кто-то кого-то обидел. Большин-
ство – деревенские. Из Перми ребята были – те пограмотнее, физи-
чески поразвитее.

Когда началась война, мы были в летних Гроховецких лагерях. 
Жили в палатках, всё хорошо было сделано: аллеи, цветочки – кра-
сиво. Целый месяц были на стрельбище – учили нас на снайперов. 
Что началась война – мы даже и не знали. Приехал политрук, где-то 
уже в обед собрал нас. Ещё пошутил: «Ну как? Что во сне видели?» 
Посмеялись. «Да,  – говорит,  – товарищи, на нас напал враг. Силь-
ный и коварный. Мы – передовой полк, должны выступить в бой». 
Мы опешили. 

Собрались, идём в лагерь – примерно 6 км. В лагере уже никого. 
Всё разломано, в ленинской комнате уставы валяются. Нам сказа-
ли: «Пишите письма домой: едете на фронт». Написали, отправили. 
А утром – на поезд и в Саранск. Нам сержантские треугольнички 
нашили – командирами поставили. Стали формироваться. Люди 
приходят – их формируют. А все местные, из мордвы, у всех роди-
тели. Бегаешь, ищешь их. Дали винтовки, патроны. Поезд подошёл. 
Выстроили нас. Каждому взводу – вагон. Много шуму от провожа-
ющих, люди плакали. Так и уехали. Ну, а у нас-то никого не было. 
Мне было 8 лет, когда мать умерла – у отца она была вторая.

Привезли в Белоруссию. Под Гомель – везут и везут. По пути – река 
большая. Сказали: Волга. Остановились, вышли, искупались, помы-
лись. Опять везут. Однажды вышли: было тактическое занятие.

Привезли. День хороший был такой. Станция Зубры. Станции 
как таковой не было: домик какой-то стоял. Разгрузились. Ушли в 
сторону – в лес. Там артиллерия было – на лошадях: техники-то не 
было никакой. Я даже не знал, какая у нас была дивизия. Знаю, что 
был 409-й полк. Не было никакой информации. 

Днём, когда разгружались, пролетела «рама». А ночью полетели 
самолёты. Как начали нас бомбить! Мы из одного леса – в другой. 
С неделю так: день лежим, чтобы никто не видел, а ночью бомби-
ли самолёты. Мы, пехота, идём и просматриваем, а вот артиллерия, 
лошади… я их больше не видел. Куда они ушли, что с ними?
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А потом подошли в местечко Ленино. Видно было, как немцы хо-
дят, разъезжают. Мы по горе вправо, а они – слева. Тут и генералы 
какие-то наши – генерала четыре, помощники их. Вечером мы со 
взводом своим стоим – никаких распоряжений нет. Подходят ко 
мне двое: один ведёт коня, а капитан сидит в седле. Подаёт мне 
удила: 

– Садись на коня и поедешь.
– Так у меня отделение, – говорю.
– Передай!
Садимся. Я поехал: в деревне рос, на конях работал. Всю ночь про-

ездил, смотрели: куда выходить из окружения. Приехали утром – 
там уже никого нет: ни взвода, ни генералов. Что нам делать, куда 
идти? Капитан говорит: «Организуйте мелкие группы и выходите 
из окружения». Вот мы и пошли – по деревням, по лесам. Так и хо-
дили, считай, всё лето 1941 года. Так дошли до Ельни. Бомбили всё 
время. Помыться – в речке. Поесть – зайдёшь в деревню, кто что 
даст. Некоторые дадут – и всё, а некоторые корят: «Надо воевать!»

Сперва нас было много. Потом украинцы пошли по своей сторо-
не, белорусы тут остались. Нас человек семь осталось – из Челя-
бинска, Омска, ещё откуда-то. Одно время выбились из сил. Есть 
нечего. Машины ходят, что-то возят. Обстреляли машину с про-
дуктами, продуктов набрали – и в лес. А немцы боялись в лес хо-
дить. Прочёсывали, а поодиночке – боялись.

Так и жили. Никто нами не командовал, сами себя спасали. 
Больше никого не видели, чтобы сопротивление какое-то было. В 
феврале наших много собралось таких, как мы. Наши передовые, 
видать, тронули немцев, бои завязались. Зима, морозы. Где-то за-
йдёшь ночью в глухую деревню – в бане отогреешься.

В феврале я ранение получил в голову осколком, а потом в ногу. 
Там сарай был – ну и мы, кто раненые, там собрались. В этом сарае 
были и раненые немцы. И тут немцы давай собирать своих ране-
ных – и мы тут. Нас всех посадили-положили в машину – и в Боров-
ской лагерь, где-то под Смоленском. Мы поняли, что это – плен. У 
нас и мысли не было сдаваться, одно было стремление: перейти, 
попасть к своим. А в этом сарае – попались.

В лагере были с февраля по июль. Нашего брата там уже полно 
было – человек 200-300. Кто мог ходить, гоняли работать на аэро-
дром: осколки собирать, сгребать снег. Жили в бараках. Лагерь 
был обтянут колючей проволокой, на вышках стояли часовые. Пе-
реводчик был не немец, у него резина была: кто задержится – бил 
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этой резиной. Комендант был. Полицаи были из наших, в основ-
ном, украинцы. Наши врачи были там, мне перевязку делали.

Одежда как была своя, так и осталась. Развелось вшей – это ужас! 
Немцы в конце июня – начале июля привезли жаровню – вшей вы-
жигать. Нас по 10 человек раздевают, одежду всю туда сваливают. 
А воды нет, чтобы обмыться. Из бараков всех выгнали, всё выбро-
сили в кучу – куча аж шевелилась.

Приходили вечером с работы – ещё давали баланды. Отощали 
все. Без вшей стало легче. Дали немецкую бэушную одежду. Нем-
цам запрещено было с нами общаться. Но, бывало, охранник курит, 
отвернётся и бросит папироску недокуренную.

В августе приезжает обер-лейтенант, молодой, в очках. Выстро-
или нас, 25 человек, посадили в машину и повезли в Смоленск. Там 
стали делать плиты из песка и цемента. Кормили тем, что остава-
лось от солдат.

В августе уже, когда хлеба стали убирать, нас опять собрали и 
отправили в Восточную Пруссию. Там распределили по хозяевам – 
к бауэру. Кормил бауэр не сказать чтоб хорошо, но терпимо. Ка-
кие были отношения? Мы не спорили, а он относился нейтрально. 
Сами немцы тоже работали. Мы их не понимали, они нас. Где-то на 
руках, где как, но ладили. Спали в сарае, на полатях.

Когда наши стали наступать, нас согнали под Пилау. Потом 
пришли наши, стали гнать немцев. Низко летали самолёты. Неко-
торые немцы уезжали. А мы прятались по лесам. Потом всё утихло. 
Как-то утром встали – лошади ходят, повозки и машины валяют-
ся. Тут уж наши командуют: «Давайте, вот улица, по ней – на Эль-
бинг». А мы втроём пошли. Зашли в блиндаж, там хлеб, консервы. 
Мы набрали продуктов, взяли две лошади, запрягли в телегу и по-
ехали, куда нас направили.

Приехали в Эльбинг, а там был загон, огороженный колючей 
проволокой, видимо, для овец. Туда нас загнали уже наши. Кто с 
запасом был – тем легче, а кто по-лёгкому – те голодали. Считай, 
месяц держали, проверяли: как попал в плен?  

Уже осенью посадили в вагоны и привезли в Орехово-Зуево, на 
карболитовый завод. Нас загнали в какую-то комнату: ни лечь, ни 
сесть. Кто мастеровые – тех выводили. Мы с ребятами решили под-
нять руку: там всё равно найдут работу.

Потом нас перебросили на торфоразработки в Осанна Дубовое 
(Шатура). Вот здесь мы хапнули горя. Людей погибло много ни 
за что, ни про что. Зима, мороз. Выгоняли канавы прокапывать, а 
нормальной одежды не было, бахилы брезентовые или галоши ли-
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тые. Туда уйдут, а обратно тащат одного, двух, трёх. Специальный 
котлован был для мусора – туда и сваливали замёрзших. Я уцелел 
чем? Понадобилось 16 трактористов на торфоразработки. Там ста-
ли кормить обедом. Здесь мой земляк был – он погиб.

В феврале погрузили в вагон и повезли в Среднюю Азию, в Тад-
жикистан, в Ленинабад. Там были настроены бараки, проволокой 
огороженные. Вызывают и отсеивают. Вышел полковник: «Вы сво-
бодны, товарищи! Можете голосовать – права ваши восстановле-
ны. Можете искать работу». Мы сразу выскочили. Я отправился в 
тракторный парк, устроился на работу, работал 6 лет. Женился. Но 
каждый месяц отмечался. Так-то вроде был стахановцем, грамоты 
имел, благодарности, но – никакого продвижения. Меньше гово-
рить будешь – целее будешь.

В 1972 году приехал в Качканар. У меня брат работал в «Урал-
спецстрое». Женился второй раз. Работал на Главном карьере сле-
сарем. Но и здесь мне плен припоминали. Как-то на празднике 
один ветеран на меня: «Ты был в плену!» – и драться полез. Откуда 
такая ненависть? А с теми, с кем был в заключении – не встречался.

Михаил ТИТОВЕЦ 

ПЕСЕННИК ВАСИЛИЯ ЛУЧИНЫ

Думаю, никого не нужно убеждать, что 
поэтический настрой души – одна из 

самобытных черт русского народа. Это дей-
ствительно так. Иначе откуда бы у нас было 
так много прекрасных поэтов и писателей? 
И петь наши люди всегда очень любили. Пес-
ня для русского человека – универсальная 
форма, в которой выражалось всё: все виды 

деятельности и весь диапазон настроения. Война как вид деятель-
ности не была исключением. Даже наоборот. Она породила огром-
ное количество самых настоящих шедевров поэтического и песен-
ного творчества.

Изданы сборники стихов и песен военных лет, и мы с удоволь-
ствием приобретаем их для своей домашней библиотеки. Просто 
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отлично, что многие современные певцы, в том числе и поп-звёзды, 
исполняют эти песни. 

Но, кроме высоких образцов фронтовой поэтической и песенной 
лирики, было ещё окопное творчество, был ещё солдатский фоль-
клор. Это тоже очень интересное явление. Образцы этого жанра 
можно обнаружить в сохранившихся записных книжках, блокно-
тах, альбомах. Ведь в домагнитофонную эпоху не было других спо-
собов сохранить полюбившиеся тексты, кроме как записав их.

Очень хорошо, если такие самописные песенники сохранились. 
Они – ценный исторический источник, так как несут отпечаток 
эпохи, в которой были написаны. А ещё это срез внутреннего ду-
ховного мира и мировосприятия конкретного человека. А найти 
песенник военных лет – это вообще большая удача.

По счастливой случайности один такой альбом-песенник попал-
ся на глаза. В нем записаны стихи и песни, которые легли на серд-
це участнику Великой Отечественной войны Василию Николае-
вичу Лучине. Фамилия в наших краях распространённая, поэтому 
уточним, что это отец Лучины Валентина Васильевича, который 
много лет работал в АТЦ, дед Василия Валентиновича. Некоторые 
качканарцы могут помнить его сестру, Костину Ксению Николаев-
ну. Старушка эта жила в доме №12 восьмого микрорайона и в День 
Победы, задолго до «Бессмертного полка» ходила на праздничное 
шествие с портретами трёх своих и Василия братьев, погибших на 
войне.

Сам В.Н.Лучина родился в семье белорусских переселенцев в 
1918 году в посёлке №63. В 1938 году крестьянский паренёк был 
призван в ряды РККА – на долгие восемь лет. Географию его воен-
ной службы можно проследить по этому же песеннику. Фамилии 
авторов песен для Василия Николаевича не представляли интере-
са, поэтому он их не записывал, а вот указать место записи считал 
необходимым.

В песеннике неплохо представлена любовная лирика – как без 
неё молодому человеку? Но предметом нашего рассмотрения она не 
является. Почтительно поздороваемся лишь с нестареющей песней 
«Дружба» («Когда простым и нежным взором…») Это ж сколько лю-
бящих сердец согрел этот вечный шлягер за многие десятки лет!

Мы же обратимся к песням, которые вдохновляли, мобилизова-
ли, вели в бой, но … в силу разных причин оказались подзабытыми.

… Декабрь 1938 года. Белоруссия. Уречье. Красноармеец Лучина 
записывает себе в блокнот популярнейшую песню тех лет «Если 
завтра в поход» – символ эпохи, когда сами себя пытались убедить, 
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какие мы непобедимые. Всем бы хороша песня, если бы не рази-
тельный контраст между тем, что в ней заявлялось, и тем, что по-
лучили на практике.

Если завтра война, 
Если завтра в поход, 
Если тёмная сила нагрянет –
Как один человек, 
Весь советский народ
За свободную Родину встанет.

С этим не поспоришь. Так всё и было. Встали – как один. Но вот 
дальше:

Полетит самолёт, 
Застрочит пулемёт,
Загрохочут могучие танки.
И линкоры пойдут, и пехота пойдёт,
И помчатся лихие тачанки.

Самолёты не полетят. Даже не взлетят. Более тысячи их будет 
уничтожено прямо на аэродромах. Пулемёт, может, где и стучал, 
но вот винтовок не хватало, это факт. Про автомат уж молчим. 
Могучие танки – это, надо думать, БТ-5 и БТ-7 с бензиновыми дви-
гателями. А вот линкоры пошли. Пошли, потому что нарком ВМФ 
Н.Г.Кузнецов на свой страх и риск привёл флот в боевую готов-
ность, не дожидаясь директивы. Пехоте не повезло больше всех: 
такого количества убитыми и пленными в такие короткие сроки 
наша страна никогда не теряла. А от тачанок, даже если они лихие, 
мало проку, если на пороге война моторов. Кому бы не ясно? Од-
нако после войны в Испании расформировали танковые корпуса и 
перестреляли теоретиков и разработчиков новой стратегии. И на-
конец:

Во всём мире земном
Нету силы такой,
Чтобы нашу страну сокрушила.
С нами Сталин родной,
И железной рукой
Нас к победе ведёт Ворошилов.
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Под первыми тремя строчками подписываемся безоговорочно, 
три последние очень далеки от истины. К победе поведут не эти 
два банкрота. К трудной победе поведут Жуков, вернувшийся из 
заключения Рокоссовский, сын священника Василевский и другие.

В военной биографии В.Н.Лучины была советско-финская во-
йна. Поэт А.Твардовский охарактеризовал её эпитетом «незнаме-
нитая». Наверное, правильней было назвать эту войну печально 
знаменитой. Именно она показала слабую подготовку Красной Ар-
мии, неготовность её, как и страны, к войне. А как настрадались 
за 105 дней военных действий наши солдатики, сколько замёрзло 
их, сколько их сложили головы, штурмуя в лоб линию Маннергей-
ма… У Василия Николаевича имеется на этот счёт кондовая вещи-
ца, чистой воды фольклор на мотив «Раскинулось море широко». 
Дата: 17 февраля 1940 года. Приписка: «Землянка. Жестокие бои 
Суванте-Ярви». Это когда наши уже кровушкой умылись. Но в пес-
не бравады – через край.

С фронта Финляндии
Раскинулись ели широко,
В снегу, как в халате, стоят.
Засел на опушке глубоко
В земле белофинский отряд.
«Не в силах я в ДОТе больше сидеть», -
Сказал офицер генералу, -
Снаряды советские будут лететь,
И быть, безусловно, обвалу».
Вот рвутся снаряды
И рвётся шрапнель,
Советская бьётся пехота.
И вот офицер, запахнувши шинель,
Ползёт побледневший из ДОТа.
Напрасно работает их миномёт,
Напрасно бросает он мины:
Советское войско идёт и идёт,
И в страхе бегут белофинны.
Сапёры под снегом поправят шнуры, 
И там загорелася спичка,
И доты, стоявши до этой поры,
На воздух взлетают, как птички.
Пугает их танков советских разбег,
Пугают советские пушки,
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И валятся шишками с ёлок на снег
Подбитые пулей «кукушки».
И сам Маннергейм,
Англо-финский подлец,
Два дня уж сидит без обеда.
Предчувствует маршал
Свой близкий конец
И помощи просит у шведа.
Народ обманули, себя подвели,
И кончат, как Ридзе и Беки.
Сметём белофиннов
С народной земли,
И след их сотрётся навеки.
Товарищ, споём эту песню с тобой, 
Знакомую песню, простую,
Споём эту песню и двинемся в бой
За Родину нашу святую.

Только руками разведёшь. Вот он, наш российский менталитет: 
всегда держать хорошую мину при плохой игре. Если кто запамя-
товал, напомним, что «кукушками» называли финских снайперов; 
Маннергейм – генерал-лейтенант царской армии, выдающийся го-
сударственный деятель Финляндии, в те годы главком её армии. 
Кто такие Ридзе и Беки – непонятно.

Военная специальность В.Н.Лучины – артиллерист. В его сбор-
нике две песни об этом грозном роде войск. Одна – очень извест-
ная, в которой «горит в сердцах у нас любовь к земле родимой». 
Второй песни, записанной в болотах Финляндии весной 1940 года, 
не нашлось ни в одном песенном сборнике. Может, потому что она 
тоже с прихвастом.

По широкой дороге колхозной,
По московским большим площадям
Мы проходим лавиною грозной, 
Мы готовы к боям.
Артиллеристы, точный прицел!
Разведчик зорок, наводчик смел!
Врагу мы скажем:
«Нашей Родины не тронь!
А то откроем
Сокрушительный огонь!»
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В таком духе шесть куплетов.
Зато как совершенно из другого мира – стихи и песни, записан-

ные в годы Великой Отечественной. Никакой тебе здесь бравады. В 
чём-то наивные, но зато очень искренние, они берут за душу. Чем? 
Этой же самой искренностью, простыми чувствами, главнейшие из 
которых – любовь и ненависть. Любовь к своим родным и близким, 
ненависть к врагу. И ещё, конечно, надежда. Поэтому комментарии 
здесь излишни.

Ответ на фронт на песню «Землянка»
А гармонь всё играет печаль
И поёт про улыбку твою,
И до слёз мне обидно и жаль,
Что не слышу я песню твою.
Пой, гармоника, вьюга, уймись!
Я не слышу, как милый поёт,
Заплутавшее счастье, вернись,
Тебя милый с собою зовёт.
Поиграй-ка, гармонь, веселей!
А тоски нам сегодня довольно.
Не печалься в землянке своей,
Мне от этого только лишь больно.

           20 мая 1942 г.
            Р. Свирь под Ленинградом

Дочурка
В блиндаже горит у нас печурка. 
Я ещё дровишек подложу.
Ты прислала мне письмо, дочурка:
«Приезжай, я в первый класс хожу».
На страницах клетчатой бумаги
Милые каракули твои
Влили столько силы и отваги,
Что не смог я в сердце утаить.
Ты, дочурка, вырастешь большая,
Всё вокруг познаешь и поймёшь,
И, архив отца перебирая,
Ты тетрадь походную найдёшь.
Как в стихах, восстанут войны, грозы.
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Вот отец уходит в дальний путь.
Долго ты стояла у вагона,
И слезинки падали на грудь.
Думаешь, что твой отец не хочет
Дочку приголубить, приласкать…
Я пришёл бы, но война грохочет.
Чтобы жить – должны мы убивать.
Может всякое в бою случиться.
В эту ночь, когда пурга метёт,
В эту ночь, когда так сладко спится,
Твой отец от пули упадёт.
Но страна родная не допустит,
Чтоб сироткой оставалась ты.
Битвы отгремят – и над землёю
Вырастут чудесные цветы.
Маленькая резвая шалунья, 
Ты сорвёшь их нежно и любя.
Вот такую жизнь, моя дочурка,
Я и завоюю для тебя.

3 марта 1943 г., р. Онега

Бабуся
– Бабуся, бабуся, зачем тебя ночью
В отряд занесло к нам сюда?
– Случайно, сыночек,
Случайно, родимый.
Иду – и не знаю куда.
– Бабуся, бабуся, зачем ты, родная,
До хаты своей не идёшь?
– Дотла догорела деревня родная,
И хаты моей не найдёшь.
– А где же старик твой?
Куда он девался?
Где дочки твои, где сынки?
– Над дочкой 
  фашистский солдат надругался,
Замучили деток они.
– Бабуся, бабуся, скажи, дорогая,
Какую ты ищешь судьбу?
– Таких молодцов, вот как ты,
Всё ищу я,
Людей со звездою во лбу.
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– Ну ладно, бабуся, иди, обогрейся
И сердце своё успокой. 
И вот тебе слово красноармейца:
Недолог фашистский разбой.
За зло, причинённое нашей России,
За жён, за сестёр, за детей –
За всё отомстим,
Не щадя своей жизни,
Подняв на штыки палачей.

                   3 августа 1943 г., г. Волхов

Медсестра Анюта
Не забыть мне тот яростный вечер,
Не забыть ни за что, никогда.
Дул холодный порывистый ветер,
И во фляге замёрзла вода.
Я был ранен, и капля за каплей
Кровь горячая стыла в снегу.
Наши близко, но силы иссякли – 
И не страшен я больше врагу.
Мне минуты казались столетьем.
Шёл по-прежнему яростный бой.
Медсестра, дорогая подруга,
Подползла, прошептала: «Живой!
Улыбнись, посмотри на Анюту,
Докажи, что ты парень-герой.
Не сдавайся ты смертушке лютой,
Посмеёмся над нею с тобой!»
И взвалила на девичьи плечи,
И во фляге согрелась вода.
Не забыть мне тот радостный вечер,
Не забыть ни за что, никогда.

                        11 сентября 1944 г., Лапландия

Представители старшего поколения, особенно «дети войны», 
наверняка знают эти тексты, а вот те, что помладше,  – вряд ли. 
А почитать их не лишне, чтобы почувствовать разительный кон-
траст между чистыми и глубокими чувствами в песнях тогда и по-
хотливой пошлостью современных.
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Василий Лучина достойно перенёс все тяготы, вернулся домой, 
обрёл семейное счастье. Его супругой стала Ия Ивановна Шубина, 
между прочим, дочь героя первой мировой войны, полного геор-
гиевского кавалера И.Г.Шубина. Только вот, увы, судьба отмерила 
Василию Николаевичу жизни после войны ровно два десятка лет…

Вот, собственно, и всё. Мы вспомнили хорошего человека 
В.Н.Лучину, а он с помощью своего рукописного песенного сборни-
ка помог нам почувствовать, осознать драму войны через проник-
новенные лирические строки.

 

Александр УЛЬЯНОВ
Александр Васильевич Ульянов родился в 1923 

году в городе Валдай Новгородской области. В 1941 
году добровольцем пошёл на фронт. Служил в 3-м 
гвардейском стрелковом полку, 840-м автомобиль-
ном батальоне, 1505-м самоходно-артиллерийском 
полку. Участвовал в обороне Ленинграда, воевал под 
Сталинградом, штурмовал Будапешт. Награждён 
медалями  «За отвагу», «За оборону Ленинграда», «За 
оборону Сталинграда», «За победу над Германией в 
Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.»

После войны трудился в тресте «Тагилстрой». 
С 1962 года – в Качканаре, в автобазе №5.

             

ФРОНТОВАЯ МУЗА
(стихи военных лет)

***
Суровый, смуглое лицо:
Такой на фото перед вами.
А сам – весёлый, как и был, 
Лишь чуть потрёпанный боями.
Был ранен – это ерунда!
Теперь здоров, как все здоровы.
С боями вышел на Дунай,
Смотрел, как мчатся его воды.
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Вот Будапешт! Закончен путь!
Оттуда еду вновь в Россию,
К родным полям, к родной земле,
Оставив ланд, оставив фию.
О, сколько видел я чудес!
Завален дважды был землёю…
Но вот, как видите, воскрес!
И занимаюсь ерундою…
Пройдут года, забудут всё…
Альбом же кое-что напомнит:
Где был, что видел, пережил,
О том, как время проводил,
Как пил вино, как одевался, 
Как с иностранками кутил,
Как в час веселья на пирушке
В тоске по Родине грустил.

***
Любитель всяких приключений,
В мечтах о прошлом дорогом,
Я с ней не расстаюсь ни на минуту,
Хотя давно покинул её дом.

Я знаю, нет её со мною,
Но мысли всё наоборот твердят:
Смотри, смотри – она выходит
Из тех знакомых так тебе ворот.

И я, как пуля, посланная точно
Рукой умелого стрелка,
Несусь, стремлюсь в её объятья,
Чтоб снова с нею быть всегда.

И вот я с ней, беру её за ручку,
Обнял, хочу поцеловать…
Дневальный трогает за ногу:
«Подъём уж был, пора вставать!»

И чтоб помедлил бы немного!
Хотя бы дал поцеловать!
В мечтах о сне, о милом друге
Я начинаю новый день встречать.
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Обзор семейных действий на 7 ноября 1944 г.

Друзья мои, снова я с вами «встречаюсь»!
Мысли мои лишь о доме, о вас…
Пару минут, прошу, уделите
И прочитайте мой скудный рассказ.
Письма от вас получаю, но редко,
Все они жалоб душевных полны:
«Сашка! Чего ты так редко нам пишешь?»
«Сашка, а где же стихи-то твои?» 
«Сашка, тебя не зовут ли папашей?»
«Сашка, Козловского адрес пришлёшь?»
«Сашка, а будет ли встреча в Валдае?»
«Сашка, пиши: как воюешь, живёшь?»
«Сашка! Мне Нина Хоменко не пишет…»
«Сашка, спасибо – стишок твой хорош!»
«Сашка, я много набрала малины,
Жалко, что ты её есть не придёшь».
«Сашка, Карнович погиб? Нет, нет, жив он!
Я получила письмо от него!»
«Саня, Марина Прокофьева замужем –
Скоро у ней, видно, будет дитё!»
«Саша, учусь я теперь в институте,
Канал Грибоедова, тридцать, – мой дом!»
«Ой! Прилежаева тоже ведь замужем,
Ходит с сынишкой по улице днём.
Боже, замужних-то сколько собралось:
Валя Титова, Маринка Гирдвой,
И Прилежаева, и Иванова…
Пожалуй, не меньше, а больше, чем нойн».
Вопросы, ответы и предложенья,
Советы и прочее в письмах мне шлют,
Пишут девчата о том, как гуляют,
Ребята – как водочку горькую пьют…
Сашка, не Сашка, бюро ли для справок,
Это чудесно, спасибо, друзья!
Очень я рад, что меня не забыли!
Ну, до свиданья, кончать уж пора!
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Ада КОКШАРОВА

Я ПОМНЮ, Я ГОРЖУСЬ

Я вместе с родителями жила в Ленинграде. Папа, Иванов Степан 
Алексеевич, был военным офицером. В 1939 году его призвали 

на финскую войну, которая была непродолжительной, и папа вер-
нулся здоровым и невредимым. 

До 1941 года наша 
семья жила, не зная 
горя. Но Германия на-
пала на нашу Родину. 
8 сентября 1941 года 
упала первая бомба 
на город Ленинград. 
Моя мама и брат вме-
сте с жильцами дома, 
где мы жили, на кры-
шах гасили фугаски, 
которые сбрасывали 
фашисты с самолё-

тов. До сих пор я иногда слышу в своей памяти вой сирены, проле-
тавших самолётов. Мы с бабушкой убегали в подвал и ждали, когда 
закончится бомбёжка. Папа, со слов мамы, уходил в военкомат, а 
придя со службы, настаивал на том, чтобы мама с нами уезжала из 
Ленинграда.

Город готовился к страшной войне. Все железные дороги взры-
вались. Доступа в город по суше не было, только Ладожское озеро 
было дорогой, связывающей с материком. Блокада. Город Ленин-
град в кольце.

20 августа нас эвакуировали. Ехали мы в товарных вагонах. 
День и ночь топили печки-буржуйки, чтобы мы, дети, не замёрзли. 
На остановках мамы выходили из вагонов и меняли вещи на хлеб, 
воду, картошку, чтобы накормить детей и стариков.

Через трое суток мы прибыли ночью в город Нижний Тагил. Нас 
погрузили в бортовые машины и повезли на место проживания. 
Поселили в барак, где было около 30 квартир, наш барак был №15. 
Рано утром мы бегали к магазину, занимали очередь и ждали, ког-
да крикнут: «Барак №15!» Это значит, что нам будут давать хлеб: 
400 граммов взрослым и по 250 – детям. 
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Поддержкой для нас был и брат Саша, который учился в ремес-
ленном училище. Я маленькой девочкой бегала к братику в учили-
ще, ждала, когда закончится ужин. После ужина собирала со сто-
лов объедки хлеба и приносила домой. Мама сушила сухари – и это 
нам была поддержка. Весной мы варили суп с крапивой, из гнилого 
картофеля мама стряпала лепёшки. Ели конский щавель, сосновые 
шишечки и всё, что можно было есть.

Но дети, мы были рады всему. В праздники также наряжали 
ёлку, пели песни, катались на санках, вместо лыж были дощечки.

В 5 классе меня приняли в пионеры: повязали красный галстук 
и вручили подарки.  Если бы вы знали, какой это был праздник! В 
15 лет меня принимали в ряды комсомола. Я училась уже в 8 клас-
се. Как мы гордились, когда значок ВЛКСМ и комсомольский билет 
были мне вручены секретарём горкома комсомола. Звание комсо-
молки я оправдывала хорошей учёбой и активной школьной дея-
тельностью. Помогала в колхозах с ребятами убирать картошку, 
капусту, морковь и т.д.

Город Ленинград находился в блокадном кольце. До Урала пись-
ма доходили от папы очень редко. В своих письмах папа писал о 
том, как вместе со своими солдатами бьёт фашистов. В моём ар-
хиве сохранилось 5 писем от папы за 1943-1944 годы. В них он со-
общал, что всё время находится на передовой. Он был командиром 
стрелкового батальона. В письмах папа писал, как они бьют врага, 
и всегда хотел увидеть нас. В боях за Ленинград папа был награж-
дён медалью «За оборону Ленинграда», орденами Отечественной 
войны I и II степени, Александра Невского.

Раны, полученные папой во время боёв, говорят о его геройстве, 
умении вести за собой солдат и побеждать врага. Документы, ко-
торые предоставили мне поисковые отряды ассоциации «Возвра-
щение» из города Екатеринбурга, говорят о мужестве моего отца 
и его боевых друзей. Но враг не сдавался, зверел. И вот шальная 
пуля отняла жизнь у моего папы. Мама получила извещение, по-
народному «похоронку», в которой сообщалось, что Иванов Степан 
Алексеевич 1 августа 1944 года геройски погиб, защищая Родину. 
«В успешных наступательных боях полка по очищению латвий-
ской земли от немецких захватчиков рядовые, сержанты и офице-
ры батальона тов. Иванова С.А. не раз отличались своим высоким 
наступательным порывом, хорошей натренированностью, умелым 
и чётким взаимодействием со средствами усиления. 

Особенно отличился батальон т. Иванова в наступательном 
бою, где противник заранее построил мощную оборону в районе 
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станции Анна. Прижимаясь к разрывам своих снарядов, бойцы под 
сильным огнём противника успешно преодолели густую сеть про-
волочных заграждений и ворвались в траншеи противника, в ру-
копашной схватке уничтожили отчаянно сопротивлявшихся фа-
шистов.

Пять раз фашисты при поддержке сильного артиллерийско-
миномётного огня и танков бросались в контратаки, но бойцы и 
командиры Иванова С.А. под лозунгом «Умрём, но не отступим!» 
прочно удерживали завоёванный рубеж».

                Храбро бился папа и погиб в бою, 
                Честно защищая Родину свою.
                Далеко могила на чужой земле.
                Как туда добраться, подскажите мне,
                Как мне поклониться холмику тому.
                Но буду я отцом гордиться, пока на свете я живу. 

Все 900 дней, до снятия блокады папа бил врага, чтобы дети 
войны жили в достатке. Надо радоваться, что на столе есть хлеб, 
которого нам так не хватало. Мы призываем помнить, что самое 
дорогое на Земле – это жизнь. Призываем молодое поколение пом-
нить, какой ценой завоёвано счастье – жить на Земле. 

Да, мы – дети войны. Но я горжусь, что мы выжили, выстояли 
в голоде и холоде, мы выучились, работали, строили наш город и 
сейчас в нём живём. Мы уже старички, умудрённые жизнью. Но мы 
не сдаёмся. Мы живём, мы пишем стихи, мы поём, мы вырастили 
детей. Мы любим свой город и этого же желаем вам.

Хочу закончить стихотворением Роберта Рождественского, 
посвященного детям войны.

Детям войны
А мы не станем памяти перечить,
А вспомним дни далёкие, когда
Упала нам на слабенькие плечи
Огромная недетская беда.

Была земля и жёсткой, и метельной,
Была судьба у всех людей одна.
У нас и детства не было отдельно,
А были вместе – детство и война.
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И нас большая Родина хранила, 
И нам Отчизна матерью была.
Она детей от смерти заслонила,
Своих детей для жизни сберегла.

Года пройдут, но эти дни и ночи
Придут во сне не раз тебе и мне.
И пусть мы были маленькие очень,
Мы тоже победили в той войне.

 
                             

                                                                                             

Галина КРАСНОПЕВЦЕВА
член Союза журналистов России,
почетный гражданин Качканара 

ПРИГЛАШАЮ В СТРАНУ МОЕГО ДЕТСТВА     

«Дайте мне в детство обратный билет». Так, кажется, поется 
в одной забытой мною песне. Но я сейчас не о песне, а об этом 
билете. Его дал мне Михаил Титовец – неутомимый краевед, 
патриот и большой мой творческий друг. И я собираюсь в до-
рогу. И вас, друзья-читатели, зову с собой. И совсем неважно, в 
каком вагоне мы поедем: ведь мы отправляемся в Детство.

Моё село

Мое детство прошло в селе Романово. Оно расположено в 60 вер-
стах от Верхотурья, в одном из красивых мест Серовского рай-

она Свердловской области – там, где река Ляля впадает в Сосьву. 
Начинается село на крутом берегу Сосьвы, потом поворачивает 
к озеру Гаревому и тянется стройными шеренгами длиной в два 
километра. Дома деревянные, добротные; почти перед каждым па-
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лисадник с цветами, кустами, 
деревьями – такая длинная зе-
леная аллея.

В одном из домов жила 
наша семья. Папа, Черкашин 
Петр Матвеевич, работал зем-
леустроителем. У него, един-
ственного в селе, был велоси-
пед, на котором папка колесил 
по всем колхозам. А колхозов в 
Романовском сельском Совете 
было много: и за рекой Лялей, 
и на берегу Монастырки, ко-
торая тоже впадает в Сосьву, 
и на Двадцать шестом (в 26 
километрах от Романово). Са-
мым крупным был наш колхоз 
«Ленинский завет». Моя мама, 
Черкашина Евгения Николаев-
на, работала секретарем Рома-
новского сельского Совета.

Семья у нас была большая: 
я, самая старшая из детей, по-
том Вовка и Аля, а в декабре 
1940-го родилась Лера. Да еще 
Феша, папина сестра-малолет-
ка, которую он незадолго до 
войны привез из Сибири, из 
родного Ялуторовска. 

В соседнем доме жили ма-
мины родители Романовы: Ни-
колай Андреевич – непьющий, 
некурящий, немногословный 
и мудрый дед; Прасковья Ва-
сильевна – веселая, остроум-
ная и добрейшая бабка; с дву-
мя сынишками их дочь Таисья, 
потерявшая мужа на финской 
войне; а также их младший 
сын Ванюшка – отличник уче-
бы и гармонист. 

Прасковья Васильевна Романова с детьми: 
Таисьей, Ванюшкой, Евгенией. 1928 год

Вот такая «Япошка»
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Я очень любила Ванюшку, моего дядю, который был старше 
меня всего-то на восемь лет. И были мы с ним большие друзья. За-
ботливый, добрый, веселый, он гулял со мною, играл, зимой катал 
на санках. И часто «шутя-любя» называл меня Япошкой: наверно, 
за узкие глаза на моем круглом лице. Ванюшка рано научил меня 
читать, писать и считать. Я любила сидеть рядом, когда он делал 
уроки, и тоже мечтала пойти в школу. Мы вместе считали годы, и я 
с нетерпением ждала, когда мне исполнится семь лет.

Короткое слово «надо!»

И вот он пришел, долгожданный 1941 год. Была зима, с горка-
ми и санками. Была весна и мой именинный март. И был летний 
месяц июнь, который принес короткое слово «война». Я понимала, 
что случилось что-то страшное; я чувствовала тревогу и смятение 
взрослых, видела женские слезы. 

Но вскоре эти чувства померкли перед другим коротким сло-
вом: «надо!» Мне суждено было увидеть, как это слово способно 
выпрямить людей, сделать их сильными. А как иначе-то? Коли 
фашисты пришли на нашу со-
ветскую землю – значит, надо 
их прогнать и уничтожить!.. И 
ушли на фронт все романов-
ские мужики, ушел и наш пап-
ка. В селе остались женщины, 
старики и дети. Да еще старые 
лошади и жеребята, а крепких 
и сильных коней тоже при-
звали в армию. Так было надо. 
А селу надо было жить. Жить 
и работать. Для фронта, для 
Победы.

Наш Ванюшка ушел из де-
вятого класса Сосьвинской 
средней школы и сел на трак-
тор. Многие мальчишки, про-
учившись в Романовской се-
милетке четыре года (тогда 
ведь всеобщим обязательным 
было начальное образование), 

Мой Ванюшка – Иван Николаевич Романов
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уходили в колхоз. Так было надо, так требовали обстоятельства, в 
которые людей поставила война.

А вот и мой сентябрь, мой первый класс. В школе нам говорили: 
надо учиться хорошо и отлично. Кстати, тогда не было молчаливых 
отметок: 5, 4, 3, 2, 1. Были другие: «отлично», «хорошо», «посред-
ственно», «плохо» и «очень плохо»  – говорящие, неравнодушные 
оценки, которые заставляли радоваться или огорчаться вместе 
с учителем. Нам объясняли, что каждая плохая отметка – это по-
мощь фашистам, а отличные отметки и хорошие дела – это наш 
удар по врагу. Мы очень серьезно воспринимали эти слова, потому 
что слушали их сердцем: ведь война коснулась каждого из нас.

И мы старались. Помню, как на уроках чистописания учились 
писать красиво. Были прописи – специальные, разлинованные те-
тради с горизонтальными и наклонными линиями. Были черниль-
ницы-непроливашки. И были ручки с пером №86. Красивое, с брон-
зовым отливом перо. Обмакнешь его в чернила – и старательно по 
наклонной линии выводишь букву: вниз идет нажим, вверх – воло-
сяная линия. Красивые получались буквы!.. Красивый вырабаты-
вался почерк. Я бы поставила памятник перу №86!

На других уроках писали без прописей и даже не в тетрадях, а на 
газетах или каких-нибудь старых книгах. Помню, однажды с Гутей 

Моя школа
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(Августой) Романовой на чердаке дома мы нашли целую библиоте-
ку её покойного деда, в прошлом образованного и богатого чело-
века. Бумага в книгах гладкая, лощеная; писать на них – одно удо-
вольствие! Ведешь свою строку в пробелах между напечатанными 
строчками – всё видно, всё понятно.

Правда, была у меня и заветная тетрадь, которую мне сделал 
Ванюшка. Из своих старых тетрадей он вырвал чистые, недопи-
санные листы, сложил их аккуратно, согнул пополам, сшил – и вот 
тебе, Япошка, чистая тетрадка, правда, больше похожая на блок-
нот. Я была очень рада! Конечно, всем нам хотелось писать в насто-
ящих тетрадях. Но что поделаешь? Война…

Войну показал экран

О войне говорил репродуктор – большая черная тарелка на сте-
не. О войне сообщал небольшой газетный листок «От Советского 
Информбюро». О войне мы узнавали из редких и скупых солдат-
ских писем.

А однажды Ванюшка предложил:
 – Пойдем, мама, в кино… Про войну.
 – Про войну?.. Да это, поди, шибко страшно? – ответила моя ба-

бушка вопросом, но согласилась, втайне надеясь: – Может, Шурку 
увижу…

Ее старший сын Александр, чья семья жила в поселке Сосьва, на-
чал службу в армии задолго войны, и от него давно не было ника-
кой весточки. 

И мы пошли в клуб. Кино было немое. Изредка на экране появ-
лялись слова, их для всего зала читала молоденькая учительница. 
Бабушка смотрела внимательно, и каждый боец казался ей сыном: 
вон тот, широкоплечий, – совсем как Александр, и так же хмурит 
брови; а этот улыбается с экрана прямо в зал, и глаза совсем как у 
Шурки…

Идет бой, падают люди – бабушка прижимает меня к себе: ей и 
мне страшно… Вот большое ромашковое поле и девочка со светлы-
ми косичками. И ползет по полю танк с черным крестом на боку, 
движется на девочку и прямо на зрителя, закрывая собою весь 
экран. И вот уже на земле след гусениц да детская рука с белыми 
ромашками… По залу проносится дружный стон, а бабушка тянет 
меня и Ванюшку к выходу…
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Ах, если бы вот так: вышли из зала – и закончилась война! Если 
бы так: взяла сына за руку – и спасла от этого ужаса… Но, едва Ва-
нюшке исполнилось семнадцать лет – он вместе с очередными ро-
мановскими призывниками отправился в это пекло.

Была зима 1943 года. Хорошо помню тот холодный, пасмурный 
день. Люди собрались у сельского Совета, чтобы проводить на-
ших солдат. Объятия, слезы, добрые слова. Ванюшка взял меня на 
руки, крепко обнял: «Ну, прощай, Япошка! Надо идти». Попрощался 
со всеми – и пошел. Семнадцатилетний доброволец Иван Романов 
уходил на войну. Уходил в бессмертие.

«Папа, бей фашистов!»

Помню, как мы, сельская ребятня, ждали писем с фронта, жда-
ли с тревогой и надеждой, как и взрослые. А свои письма на фронт 
заканчивали так: «Папа, бей фашистов!» Так написала я и на об-
ратной стороне фотокарточки. Мы с мамой сфотографировались в 
1942 году и положили в письмо. И эта карточка прошла всю войну, 
до самой Победы, и вернулась домой вместе с папкой в 1946 году.

«Папа, бей фашистов!» Помню плакат с такими же словами. На 
плакате были нарисованы малыш и советский боец, который ко-

лет штыком фашистского 
зверя. В ту пору плакаты, 
газеты и журналы часто 
изображали фашистов в 
виде зверей. 

Однажды мы с ребята-
ми рассматривали журнал 
«Крокодил», на последней 
обложке которого был 
страшный, клыкастый 
волк в немецкой фуражке – 
и стояла подпись: «Гит-

лер». Мы выворачивали наизнанку тулуп и играли «в гитлера», 
искренне веря, что гитлер – это зверь, которого надо «убить в его 
собственном логове», самый натуральный зверь. И не сразу я по-
няла, почему Гитлера надо писать с большой буквы, если волк пи-
шется с маленькой.

Ежедневно, сидя или стоя перед черной тарелкой репродукто-
ра, мы слушали передачи «От Советского Информбюро», а в школе 
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на географической карте отмечали путь Красной Армии. Вот она, 
наша большая Родина, наш Советский Союз. Вот гитлеровские во-
йска заняли и разрушили один наш город, второй, третий и двига-
ются на восток, на восток. А у нас – черные отметины на карте и в 
душе. Зато как радостно было ставить красные флажки, отмечая 
наступление Красной Армии! Мы огорчались и радовались вместе 
со своей страной.

Эвакуированные

Еще один, печальный лик войны открылся для нас, когда мы 
узнали новое слово: «эвакуированные». В наше село прибыли эва-
куированные с Украины, из Белоруссии, но больше всего – из Ле-
нинграда и Ленинградской области. Это были обездоленные, ис-
тощенные люди, которых война заставила покинуть родные места 
и уехать в глубокий тыл. 

Село приняло их, как родных. Тогда ведь не было пресловутой 
формулы «Это – ваши проблемы». Проблемы, и беды, и радости 
были общие. Почти в каждом доме поселились эвакуированные. У 
моих дедушки и бабушки жила многодетная семья Пашковых из 
Лодейного Поля Ленинградской области, а у нас – ленинградские 
мальчишки Юрка и Валька Касаткины со своей мамой. Жили мы 
как одна семья, питались из одного котла. 

Было очень жаль Генку Пашкова. Этому мальчишке шел уже пя-
тый год, а он всё еще сосал материнскую грудь. А что там сосать? 
Оба с матерью слабые, истощенные. И откуда возьмется молоко в 
груди, которая почти присохла к ребрам? Но так они обманыва-
ли голод, и даже теперь, когда было коровье молоко, Генка не мог 
расстаться с этой привычкой. К молоку его приучали постепенно, 
давали помаленьку, как и другую пищу. Да и все Пашковы ели по-
немногу, боясь надсадить изголодавшиеся желудки.

Старшей была дочь Людмила. Она недолго прожила в Романово. 
Когда Людмиле исполнилось двадцать лет, ее призвали в армию. 
Забегая вперед, скажу, что на дорогах войны Людмила встретила 
свою судьбу. С этим человеком, карелом по национальности, они 
после войны жили в Эстонии. И через многие, многие годы, где-то 
в конце 80-х, в дедушкин дом пришло письмо на имя Романовой 
Таисьи Николаевны, моей тети Таси. Людмила писала, что она с 
благодарностью вспоминает наше село и часто рассказывает сво-
им детям о великодушных уральских людях. Людмила настойчиво 
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приглашала приехать к ним в гости. Тети Таси давно уже не было в 
живых, но мы решили съездить. Сын тети Таси (мой двоюродный 
брат) Анатолий с женой Ниной и я с мужем Виктором побывали 
тогда в Таллине, познакомились с большой и дружной семьей, в 
которой было шестеро детей: пять дочек и один сыночек. Познако-
мились с городом и через четыре дня поехали обратно. Возвраща-
лись в хорошем настроении, обогащенные новыми, доселе незна-
комыми чувствами. Хорошее было время, когда эстонцы, карелы 
и русские – все были братья. Ну, а теперь мне пора возвращаться в 
мое военное детство.

Возвращает туда и 
фотография 1944 года; 
на снимке – я, моя се-
стренка Аля и эвакуи-
рованная девочка Роза 
Курникова.

Э в а к у и р о в а н н ы е 
женщины работали 
вместе с колхозница-
ми, а дети стали на-
шими друзьями. Из их 
рассказов было ясно, 
что фашисты – дей-

ствительно звери, хотя и в человеческом обличии. Никогда не за-
буду девочку Софу, которая почти всегда молчала, не хотела с нами 
играть и совсем не улыбалась. Мы всячески старались ее развесе-
лить: дурачились, кривлялись, строили рожи, рассказывали что-
нибудь смешное, по команде «Замри!» застывали в смешных по-
зах… Софа молчала, в ее отсутствующем взгляде застыла печаль, 
совсем не детская печаль, будто Софа смотрела не на нас, а куда-то 
внутрь себя и видела совсем другое, чего не в силах забыть. Нам, 
жившим в тылу, невозможно было даже представить: чего же надо 
было пережить этой хрупкой черноволосой девочке, чтобы забыть 
про улыбку!

С эвакуированными детьми мы вместе играли, учились в школе, 
летом работали в поле и на колхозной ферме: мальчики ухаживали 
за жеребятами, девочки – за телятами. А во время жатвы собирали 
колоски. Мы знали, что такое хлебные карточки, а потому стара-
лись, чтобы ни одно зернышко не осталось на земле, и собранные 
колоски, как великую ценность, сдавали в колхоз. А еще мы соби-
рали для аптеки сосновые почки, ромашку и другие лекарствен-
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ные растения. Помогали взрослым собирать посылки на фронт – 
любому из бойцов, кому достанется: ведь все они – наши. Вместе 
с вязаными из овечьей шерсти носками, варежками и другими те-
плыми вещами в посылках были наши теплые детские письма. Мы 
рассказывали, как живем, как по-тимуровски помогаем старикам: 
убираем в доме и во дворе, ухаживаем за скотиной, пилим и колем 
дрова, носим воду из колодца.

А вдохновителем была наша пионервожатая Глафира Шумай-
лова – простая, скромная и очень энергичная девушка. Интересно 
проходили пионерские сборы, на которых обычно присутствовали 
все школьники – от первого до седьмого класса. Помню, как Фира 
рассказывала нам о летчике Николае Гастелло, который геройски 
погиб в самые первые дни войны. Помню, как она читала газету с 
заметкой о Тане, партизанке Зое Космодемьянской. Мы молчали, 
всхлипывали, замирали от ужаса: как могла вынести страшные 
пытки простая московская школьница!

Живые герои

А вскоре мы увидели и живых героев – с передовой, из госпита-
лей, с оккупированных фашистами территорий.

Вот Андрей Архипович Стецюк. Молодой, стройный, красивый. 
Да, красивый, хотя всё его обожженное лицо было в черно-корич-
невых шрамах. На войне он горел в танке – и вот оказался в глубо-
ком тылу. Андрей Архипович вел у нас уроки физкультуры, а его 
рассказы показали нам еще одну, героическую грань войны. Мы 
очень огорчились, когда узнали, что любимого учителя перевели 
в Сосьвинскукю среднюю школу. Потом нашим физкультурником 
стал Петр Гаврилович Кулешов – тоже фронтовик, тоже с награда-
ми, но очень строгий.

А вот Наташа-маленькая. На лице этой женщины уже проступа-
ли морщинки, а ростом она была не выше второклассницы. «Навер-
но, лилипутка», – рассуждали мы между собой. Откуда в наше село 
занесли ее ветры войны, мы не знали, как не знали ее фамилии и 
отчества – называли просто Наташей и очень любили. Она была 
акробаткой, умела петь и танцевать, и даже показывать фокусы. 
Наташа-маленькая готовила с нами различные номера художе-
ственной самодеятельности, мы выступали с концертами в клубе, 
а летом еще и на колхозных полях. 



Качканарские грани  I  ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ АЛЬМАНАХ   I  9-2020

◀ 100

Часто аккомпанировала на баяне Маша Голодок. Невысокая, ко-
ренастая, белокурая девушка с мужской стрижкой, в гимнастерке 
с ремнем, в военных брюках и сапогах, она казалась неунываю-
щей, боевой и умела поднять всем настроение, хотя, как говорили 
взрослые, война отняла у нее всех родных.

Готовить концерты помогали учителя, и по праздникам мы вы-
ступали на клубной сцене. Зрительный зал всегда был полон.

– Ой, туманы мои, растуманы,
Ой, родные поля и луга…
Уходили в поход партизаны,
Уходили в поход на врага… 

Звучали детские голоса, и на глазах зрителей выступали слезы. 
Нас любили слушать не потому, что мы уж так хорошо пели, а по-
тому, что песни рассказывали о войне, о большом горе и великом 
подвиге советского народа. И было много песен о Сталине: ведь

Сталин – наша слава боевая,
Сталин – нашей юности полёт.
С песнями, борясь и побеждая,
Наш народ за Сталиным идёт.

Наш клуб 

Вспоминаю сельский клуб моего детства. Очаг культуры. Это 
был действительно очаг, очень теплый очаг, где согревались серд-
ца, просветлялись души. Помню, какую магическую силу имело 
короткое слово «кино». В кино люди шли, как на праздник. В клуб 
в тот вечер приходили пораньше, чтобы пообщаться. Говорили о 
работе в колхозе, домашних делах, о весточках с фронта, делились 
радостью и горем. 

Вот уж заняли все скамейки. Сидят, беседуют. Мне нравилось 
слушать этот спокойный гул. И вдруг кто-нибудь запевал, его под-
хватывал другой, третий – и вот уже поет весь зал. Поют так кра-
сиво, так слаженно, словно хор после многих репетиций. Да и зачем 
репетиции, если люди поют сердцем, выливая в песню свою уста-
лость и терпение, общее горе и общую надежду. Моя душа замира-
ет. Порою хочется плакать. Но я сдерживаюсь. Мне хорошо оттого, 
что рядом со мной эти сильные люди, которые всё преодолеют и 
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всегда меня защитят: ведь мы – одна семья. И вместе с другими 
ребятишками я начинаю подпевать взрослым… 

Киномеханик, готовый начать сеанс, видимо, тоже во власти 
песни. Вот она закончилась – засветился экран. И наши зрители за-
были о себе и своих проблемах. Они были там, рядом с героями. 
Вместе с ними страдали и радовались. И очень искренне, с какой-
то детской непосредственностью выражали свои эмоции. 

Но вот промелькнули последние кадры, титры сказали: «Конец 
фильма». А зрители не спешат подниматься: они еще в той жизни, ко-
торую отделил от них экран, снова немой и белый. Потом, словно еди-
ным вздохом, поднялись и направились к выходу из клуба. Этот очаг 
опять согрел их, заставил уверенней биться сердца, чтобы быть силь-
нее в жизни, в которую вновь ступили люди прямо с порога клуба.

Рыжая шубка

Вот еще одна грань моего военного детства.
Однажды зимой в наш дом зашли две женщины. Поздоровались, 

познакомились с мамой, присели скромно у порога, разговорились. 
Доверительно, словно лучшей подруге, рассказали, как живет и ра-
ботает город Серов; как металлурги, недосыпая и недоедая, тру-
дятся для фронта. Потом женщины стали доставать из мешков 
разные вещи.

 – Вот смотри, какая шубка, – сказала мне тетя Нина. – Как раз на 
тебя. Давай примерим… Нравится?

Мне, конечно же, понравилась эта желто-рыжая шубка, каких я 
не видывала. У меня была сшитая мамой аккуратная фуфайка-те-
логрейка.

 – Нравится? – спросила и мама. – Возьмем?
Я молчала. «Еще вчера городская девочка носила эту шубку, а 

сегодня отдают ее мне за два или три ведра картошки», – думала я, 
и мне было очень жаль незнакомую ровесницу.

 – Возьми, Галя, и носи на здоровье, – убеждала тетя Нина, и по 
ее глазам я поняла, что для нее и ее дочки сейчас дороже и нужней 
картошка, чем эта шуба. Я представила голодную девочку – и со-
гласилась.

Это называлось «менять». Городские жители ехали в деревни, 
чтобы обменять вещи на продукты питания. У другой серовской 
женщины мама выменяла ажурную, вязаную крючком скатерть. 
Нам, конечно, эта прелесть была ни к чему. Но как не поддержать 
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уставших женщин, которые ехали сто километров на паровозе, по-
том со станции Новая Заря шли двенадцать километров пешком – 
неужели напрасно?

Мама покормила их, чем могла, и стали прощаться.
 – Будете в Серове – обязательно заходите, – сказала тетя Нина.
Не принесла мне радости рыжая шубка, ничего не принесла, 

кроме угрызений совести. Я все время думала о том, что незнако-
мая девочка любила свою шубку, но рассталась с нею, потому что 
хотела есть. Мне было очень стыдно! Я стала угрюмой, плохо спала 
и часто плакала. Никогда еще не было такого груза на моей душе.

 – Мама, давай увезем шубу обратно! Я все равно не буду ее но-
сить!

  – Хорошо, хорошо. Успокойся, Галенька! Вот поеду в команди-
ровку – и увезу.

И действительно, когда по делам сельского Совета мама поехала 
в Серов, то взяла с собой шубку. А еще и меня, потому что я слёзно 
просила. И девочке Римме мы вернули шубку как подарок. Римма 
смущалась, но было видно, что она рада. А больше всех радовалась я.

Надо сказать, что потом еще долгие годы, когда я училась в Се-
ровском педучилище, мы общались с этой семьей.

Ах, картошка – объеденье!

Мне трудно сравнивать, кому в войну было легче: городу или 
селу? Наверно, все-таки нам. Ведь у нас были свои огороды, почти 
все держали коров. Правда, молока нам доставалось мало, потому 
что были большие налоги: на молоко, на масло, даже на овечью 
шерсть. Но не помню, чтобы люди роптали: ведь надо кормить тот 
же Серов, который плавил сталь для Победы.

У нас есть овощи, есть лебеда и крапива и даже гнилая картош-
ка, о которой девочка Римма понятия не имела. А мы, сельская ре-
бятня, каждую весну, лишь только сойдет снег, отправлялись на 
колхозное картофельное поле. Полуголодные, полубосые, ходили, 
словно грачи на пашне, по холодной, едва оттаявшей земле в поис-
ках гнилой картошки. 

Перезимовавший клубень – это сморщенная, грязная оболочка, 
под которой тоже грязь да воздух, а внутри маленький, твердый 
крахмальный комочек – главная ценность. С полными посудинами 
этой ценности возвращались мы домой. Ох, сколько же нужно при-
нести колодезной воды, чтобы не один раз перемыть эти гнилуш-
ки и добраться, наконец, до белой серединки! Зато какими вкусны-
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ми казались «лепёшки из гнилой картошки»! А если еще натереть 
на тёрке несколько целых картофелин да добавить к этой белой 
крахмальной ценности, то лепёшки – просто объеденье! Такие за-
просто и хлеб заменят.

Хлебные карточки 

Хлеба, конечно, не хватало. Его продавали по карточкам. Кар-
точки были такие. Небольшой прямоугольный листочек, расчер-
ченный (по количеству дней в месяце) на клеточки-квадратики. На 
каждой клеточке написана одна из букв: Р, С, И, Д – рабочий, слу-
жащий, иждивенец, детская карточка. Карточки ежемесячно полу-
чала каждая семья, в зависимости от её состава. 

И вот иду я в магазин, выстаиваю очередь; продавец Анастасия 
Варламовна Кузнецова вырезает из каждой карточки по квадрати-
ку с соответствующей буквой, потом взвешивает хлеб. И раз семья 
у нас большая, то получается почти целая буханка. Хлеб был ржа-
ной, часто с отрубями, с какими-то колючками, иногда желтый, ку-
курузный. Но все равно это хлеб – несешь его домой и нюхаешь, а 
иногда не удержишься и откусишь уголок. Откусить – это не беда, 
хотя и стыдно. Но лишь бы карточки не потерять.

Анастасия Варламовна тоже берегла каждый вырезанный ква-
дратик. В конце месяца у неё начиналась кропотливая работа, к ко-
торой она часто привлекала свою дочь Риту, а та иногда привлекала 
меня. И вот сидим мы с подружкой за большим домашним столом, 
сортируем квадратики и ровными горизонтальными рядами при-
клеиваем их клейстером на большие листы: детские – к детским, 
рабочие – к рабочим и так далее. Для чего? «Для отчета», – говорит 
Анастасия Варламовна.

Когда в 1947 году отменили карточную систему, я не могла пред-
ставить: как это жить без карточек?

  – Мама! Значит, приду я в магазин – и мне продадут столько 
хлеба, сколько я попрошу? Это правда? Так и будет теперь? – допы-
тывалась я, сомневаясь и радуясь. 

Хлебные карточки поступали в сельский Совет, и мама, Черка-
шина Евгения Николаевна, как секретарь сельсовета, выдавала их 
всем. К ней шли односельчане и жители окрестных деревень. Шли 
не только за карточками, без которых не мыслилась жизнь. Люди 
несли Евгении Николаевне свои тревоги и сомнения, свою боль и 
радость. И получали совет и поддержку – и добрым словом, и кон-
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кретным делом. Нашу маму, спокойную, тактичную и отзывчивую 
женщину, все глубоко уважали и искренне любили.

Однажды мы с мамой на озере полоскали белье: я – которое по-
легче, мама – крупные вещи. Вдруг она в отчаянии, почти с плачем 
закричала:

 – Галя, Галенька, погляди: я ведь их выстирала!.. Карточки, все 
карточки…

Мама была готова прыгнуть с плота и ловить их. А что там ло-
вить – мокрые клочки, бумажные обрывки. Они всплыли, когда 
мама стала полоскать свой темно-синий суконный рабочий сара-
фан с глубокими карманами.

 – И как я могла забыть? Как я забыла? – продолжала горевать 
мама.

Накануне она выдавала всем хлебные карточки, а свои положи-
ли в карман – на всю семью, на весь месяц. И теперь винила себя и 
не могла сдержать слез. Я успокаивала, как могла, и моим главным 
аргументом была картошка.

Вокруг «буржуйки»

Картошка – это наш деликатес. Вспоминаю печку-буржуйку, на 
которой мы пекли картофельные пластики. На кухне была русская 
печь, а буржуйка-времянка стояла в комнате. 

 – Генка, пойдем пластики есть! Хватит титьку сосать! – звали 
ребята младшего Пашкова и приводили в наш дом. А там уж ребят-
ня всего околотка. Мы топили эту почти сказочную печку, резали 
тонкими пластиками вымытые клубни, посыпали солью, поджа-
ривали с двух сторон – и ели прямо с кожурой. Очень вкусно! И пер-
вые пластики – конечно, эвакуированным мальчикам и девочкам.

Мы сидели на полу вокруг буржуйки, говорили о войне и мире, 
иногда рассказывали сказки, а чаще – готовились к новому концер-
ту, репетировали.

Дело в том, что эта большая, с лавкой от стены до стены, ком-
ната на первом этаже (дом был двухэтажный) нередко превраща-
лась в маленький клуб. В назначенный час приходили зрители: де-
тишки, взрослый люд и старики. Усаживались на лавку, табуретки, 
а порой приносили и свои сиденья. Всех приветствовал бойкий 
«конферансье» – и начинался концерт. Ситцевый «занавес» на ку-
хонной двери раздвигался, и из нашей «гримёрки» один за другим 
появлялись «артисты» – со стихами, песнями, танцами, физкуль-
турными номерами. Зрители громко хлопали, и всем было хорошо.
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А какие новогодние праздники мы устраивали! Уже сама подго-
товка к ним была великой радостью. Долгими зимними вечерами 
мама учила нас делать елочные игрушки из папье-маше (другие-
то где было взять?), бумажные бусы-цепочки и прочие прелести. 
С «артистами из народа» мы готовили сказочные представления, 
вплоть до фокусов. И вновь радовали всю округу.

Святые женщины

И тут мое слово – о маме. Я давно уже пенсионерка, вполне зре-
лый, престарелый человек. Но и сейчас мне трудно понять, откуда 
в ту пору у мамы, маленькой, хрупкой женщины, брались такие мо-
гучие душевные силы. Днем она работала в сельсовете, ночью – на 
колхозном току вместе с другими бабами хлеб молотила. И в коман-
дировку в Серов надо съездить. И нас обогреть-обласкать. Да не 
только нас – ребятня всей округи находила в нашем многодетном 
доме приют и тепло, которое шло и от печки-буржуйки, и от щедро-
го маминого сердца. Откуда такая сила? Потому что война? Потому 
что «надо»?.. Да просто потому, что по-другому наша мама не могла.

Вспоминаю сестер Сыстеровых: Валю и Марусю. Они жили с ба-
бушкой в небольшом домике напротив. Маня была старше меня, но 
худенькая, слабая, больная: у нее уже развивалась болезнь легких. 
Мама не дала завянуть этой девочке-былинке: помогли рыбий жир 
и молоко. А когда Маруся окончила семилетнюю школу, мама взяла 
ее в сельский Совет: «Будешь учиться на счетовода!»

Вспоминаю бабушку Наймушину. Ее почему-то все так и звали, по 
фамилии. В нашем селе и в нашем доме она появилась в начале войны. 
Сначала бабушка передвигалась самостоятельно, но вскоре болезнь 
приковала ее к постели – и мама ухаживала за ней, как за беспомощ-
ным ребенком, как за самым родным человеком. Бабушка Наймушина 
досадовала на свою немощь и буквально молилась на маму, поража-
ясь ее доброте и безграничному терпению. А мама наша всегда была 
такая: милосердная и щедрая до самоотречения. Всегда спокойная, 
деликатная. Я ни разу не видела ее раздраженной, не помню, чтобы 
она когда-либо унизила нас окриком, недоверием или подозрением.

Думаю о маме – и не перестаю удивляться: какие светлые люди 
рождались и вырастали в деревне в эпоху лучины да лампы-коп-
тилки! Какими чистыми были их помыслы и поступки!

Теперь о других женщинах. О доярках. Их на колхозной ферме 
было немало. На них в войну держалось всё село.
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Вот, к примеру, мамина сестра, Таисья Николаевна Романова, моя 
тетя Тася. Крепкая, высокая, трудолюбивая. И строгая – я даже по-
баивалась её. Вот Александра Ивановна Романова – полная, крас-
нощекая, как и все в их роду; боевая, крикливая, работящая. Ря-
дом с такими женщинами, чуткими наставницами, выросла и наша 
Феша, которая пришла на животноводческую ферму в неполных 
четырнадцать лет. Сначала ухаживала за телятами. Помню, с ка-
кой нежностью рассказывала она о своих маленьких питомцах, ко-
торых надо было выкормить и вырастить. Непросто это, нелегко.

Но выкормила, вырастила всех двенадцать, не потеряла ни од-
ного. И радовалась, что из телятниц её вскоре приняли в доярки.

Что такое доярка в колхозе военной поры? Это ни в сказке сказать, 
ни пером описать. И что это за ферма, где ни одного мужика? Доярки 
на такой ферме были не двужильные, а семижильные. Весной они па-
хали и сеяли, а осенью вручную, серпами выжинали десятки гекта-
ров хлеба. Вставали ни свет ни заря и спешили к своим коровушкам. 
И всё-то этим бабам было под силу: по-женски лелеять рогатое стадо, 
по-мужски ловко управляться с пилой и топором, заготавливая дро-
ва на зиму; по-богатырски орудовать тяжелой пешнёй, делая прору-
би во льду озера (водопровода-то на ферме, да и в селе, не было). А 
сколько они выкосили травы, сколько вырыли и утрамбовали силос-
ных ям, обеспечивая коровам сытую зимовку. Сами же недоедали и 
недосыпали. И при этом не утратили материнской нежности и ласки. 
И, казалось, не будет износа этим тридцатилетним мадоннам.

Я только сейчас делаю открытие: какие они тогда были моло-
дые! По моим теперешним меркам – просто юные! Моей маме в 
1941-м было 35 лет, а тёте Тасе – 30. И сгорела она на колхозной 
работе, умерла в 1948 году от быстротечного процесса в легких. 
Знаю, что многие доярки тоже не дожили до глубокой старости. Но 
во время войны они жили и трудились для своих детей, для своей 
страны, для Победы. И были самым надежным тылом.

Была война. Но жизнь в селе продолжалась. Весной, как и в мир-
ное время, начинались пахота и сев, летом – сенокос, осенью – жат-
ва. Только пахали больше на быках и коровах, а за плугом ходили 
бабы да подростки. Нелегко управлять этим железным пахарем, 
который вытягивал все силы; нелегко вести ровную, глубокую бо-
розду. Ох, как это тяжело! Но надо, надо пахать, чтобы потом коло-
сились поля, чтобы осенью сдать зерно государству, да чтобы и в 
колхозе хоть немного хлеба осталось.

Не потому ли и колосились поля, что колхозная земля была 
обильно полита горючими женскими слезами, согрета душевным 
теплом женщин, обласкана их нежными, заскорузлыми руками?
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Низкий поклон

А теперь всем, кто отправился со мной в Детство, я предлагаю 
свернуть с главной улицы и по переулку выйти за село. Дорога по-
лого, но неуклонно идет вверх. Здесь, за селом, начинается Вер-
хотурский тракт (верхотурцы зовут его Романовским). Давайте 
пройдем по этой широкой дороге летним, солнечным днем.

Посмотрите: справа колосится высокая рожь и колышется от 
ветра, словно море золотое. По левую сторону дороги – большое 
картофельное поле, за ним – турнепс (такая продолговатая и очень 
сочная кормовая репа), дальше – горох вперемешку с викой, кото-
рый потом скосят на силос. А мы все идем и идем, три километра – 
и всё поля, поля…

И вот она, опушка леса. Это мое любимое место, самая высокая 
точка в окрестностях села. Какой простор! Как много воздуха и 
света! 

Давайте повернемся в лесу задом, к селу – передом. Посмотрите, 
какой обзор! Слева вдалеке виднеется река Ляля, на левом берегу 
которой есть деревни: Якимово, Паньшино, Лубянка, еще дальше 
– Соломоновка. Нет, все их мы, конечно, не увидим. Но посмотрите, 
как отчетливо выделяются среди леса желтые квадраты. Это поля 
Лубянки, там тоже колосятся хлеба. Там тоже живут и трудятся 
люди. Живут колхозы Романовского сельского Совета. Горюют и 
радуются. И ждут Победы.

И отсюда, с этой высокой точки, я хочу низко поклониться про-
стым и великим людям, которые, преодолевая все тяготы военно-
го времени, верили в Победу и своим трудом приближали ее.

Когда я возвращаюсь из детства, мне становится очень груст-
но. Казалось бы, живи да радуйся! Войны нет. Есть мощная, умная 
техника. Но поля не колосятся, на их месте выросли кустарники и 
деревья. За рекой Лялей нет теперь ни одной деревни, и земля, в 
тоске по человеку, зарастает бурьяном

Разве кто-нибудь в Стране моего детства мог предвидеть такое? 
И разве мог мой Ванюшка, который в восемнадцать лет погиб под 
Ригой, освобождая Латвию от фашистов, – разве мог он подумать, 
что когда-нибудь его и всех советских солдат латыши назовут ок-
купантами?..

Много дум теснят мою старую черепную коробку. Много эмоций 
готовы разорвать мое сердце. Но согревает и дает силы одно ве-
ликое чувство. Это чувство семьи единой, какою было тогда мое 
село. Да и наша страна, моя большая Родина воспринималась как 
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единая семья, которой ты нужен. Думаю, это прекрасное чувство 
живет в каждом человеке моего поколения… 

Летом 2019 года я побывала на моей малой родине и с радостью 
узнала, что там недавно открылся Музей села Романово. Он нахо-
дится в большом деревянном доме, где раньше была наша семи-
летняя школа. Теперь второй этаж здания занимает Романовский 
сельский Совет, а на первом этаже разместился музей. 

Вот открылась дверь, я ступила за порог – и оказалась в прошлом 
веке. Неторопливо ходила по залам, где каждая вещь, ставшая 
музейным экспонатом, заставляла трепетать мое сердце. Сразу 
вспомнились моя бабушка за прялкой и дедушка с косой-литовкой 
в руках. А вот школьная парта, черная и длинная, за которой могли 
сидеть три ученика. Я присела на краешек, провела по парте ладо-
нью – и словно услышала звонок на урок. Да вот и сам звонок – не 
электрический, простой, деревенский, родной. 

И родные, знакомые лица. Они глядят на меня с противополож-
ной стены. Молодые, как мой дядя Ваня; взрослые, как мой папка; 
и солидные сельские мужчины. Их много, весь Романовский «бес-
смертный полк». Я долго стояла перед этой святой стеной и снова 
чувствовала себя маленькой девочкой. Читала фамилии героев. 
Многих из них я хорошо помню с детства, а некоторых будто от-
крываю заново. Иные вернулись с войны, другие пали в боях с фа-
шистами. Теперь уже никого из них нет в живых, но все они вместе 
– здесь, в сельском музее. Смотрят на меня – и такая от них идет 
волна. Мне тепло от этой волны и грустно. Я чувствую себя вино-
ватой. Я горжусь этими людьми, которые защитили моё детство и 
мою большую Родину.

Я низко кланяюсь вам, солдаты «бессмертного полка»! И хочу 
сказать, что из детей войны выросли достойные люди, готовые, как 
и вы, служить Родине. Я горжусь, что принадлежу к поколению со-
зидателей. В студенческие годы мы были нужны Родине и на кол-
хозных полях, и в строительных отрядах. Мое поколение поднима-
ло целину и строило Байкало-Амурскую магистраль. А Качканар? 
«Партия велела – комсомол ответил: есть!» Вместе с людьми, зака-
ленными войной, юноши и девушки покорили уральскую тайгу и 
построили здесь светлый город и могучий горно-обогатительный 
комбинат, продукцию которого ждала страна. И я счастлива, что 
эти смелые люди являются моими земляками, а «мой труд влива-
ется в труд моей республики» под названием Качканар.
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ЛОКАЛЬНЫЕ ВОЙНЫ

СЕВЕРНАЯ КОРЕЯ
(1950–1953)

Николай СЕМЁНОВ 

И СНОВА ВОЙНА: КИТАЙ, СЕВЕРНАЯ КОРЕЯ

3 января 1951 года рано утром мы были в Хабаровске. Жена, Нина 
Васильевна, сама пошла к командующему маршалу Малинов-

скому? и он дал команду оформить все необходимые документы. 
Всё было сделано за один час. В обед мы уже были в поезде Влади-
восток – Порт-Артур.

В Порт-Артур приехали к полудню 8 января. Погода пасмурная, 
облачная. От Жёлтого и Китайского морей туман, штормы. Нас 
поселили в комнату гостино-
го двора, в 10 метрах от берега 
моря. Сдал направление. Был 
на беседе у командира дивизии. 
Он ознакомил с должностью и 
спросил:

– А как же ты провёз жену с 
двухгодовалым сыном?

Я рассказал. Он пояснил:
– Маршал кому-то там на-

мылит шею: как отправляют 
на войну офицера с женой и ма-
леньким ребёнком?!

Командир дивизии позвонил 
в часть и приказал найти ком-
натушку для семьи. 10 января я 
прибыл в часть – 852 ОБАТОЛП, 
на должность командира аэро-
дромно-технической роты – 
коменданта аэродрома. Полк и 



Качканарские грани  I  ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ АЛЬМАНАХ   I  9-2020

◀ 110

ОБАТОЛП ещё формируются, идёт техника – её надо собирать, лю-
дей учить и самому учиться снова да ладом. Мне немедленно сле-
довало организовать охрану и оборону аэродрома. Тут уж было не 
до семьи! Ещё одна такая приехала – семья капитана Медведева.

Рота была очень большая – много техники. А кроме роты и са-
мого аэродрома, который нужно было ещё достраивать, прибыли: 
прожекторная рота – 8 прожекторных установок, да своих 3 про-
жектора на автомашинах – их надо расставить и укрыть от против-
ника. Прибыл дивизион зенитной артиллерии (12 105-мм пушек) – 
тоже нужно расставить, занять и оборудовать огневые и запасные 
позиции… Так что день и ночь – на аэродроме.

А что там женщины? Как 
они в одной комнате в 16 ква-
дратных метров? Койки сол-
датские двухъярусные. Нам, 
мужикам, привычно, а им?! В 
20 шагах от казармы! К весне 
нашли обеим семьям по ком-
нате. Купили электроплитки, 
керогазы, в общем, стали об-
живаться. 

В 1951 году янки вели себя 
тихо, но с 1952 года стали на-
носить бомбовые удары. Мы 
жили у самого аэродрома – в 
200 метрах. Пришлось переез-
жать в  мирный посёлок – «Зе-

лёный городок», так его называли. В основном американцы бом-
били жизненно важные объекты, в том числе аэродромы. В первой 
половине 1952 года из роты было убито 2 человека и 8 раненых. В 
зенитных батареях потери были немного побольше. Среди лётно-
го состава в 1952 году был сбит один самолёт, лётчик погиб, а за 6 
месяцев 1952 года погибли двое

В июле 1952 года достроили вторую  взлётно-посадочную поло-
су на аэродроме города Дальний. Сейчас стали дислоцироваться не 
два полка (наш и китайский), а четыре (2 наших и 2 КНР). Работы 
удвоилось, а к концу года ещё и стали обучать корейский полк ноч-
ных истребителей. Самолёты были МИГ-17. За 1951-1952 годы я был 
дважды награждён и мне присвоили звание капитана.

С января 1953 года нас стали готовить в Северную Корею. Жён с 
детьми отправили на Родину. Командование приказало мне сопро-



111 ▶

В ГОРЯЧИХ ТОЧКАХ

вождать вагон с семьями до 
Свердловска. Я заехал домой 
на Ис, где пробыл 5 дней – и 
на фронт в Северную Корею.

Приехал в город Дальний, 
а нашей части уже нет. Она 
своим ходом на автотран-
спорте находилась на марше 
в Северную Корею (260 км). 
В штабе 54 ВА, к счастью, 
встретил своего команди-
ра части. Он посадил меня 
в свой легковой «Форд»  – и 
в Северную Корею. Приеха-
ли ночью. Часть находилась 
на аэродроме Лантоу. Мест-
ность такая же, как в Китае, 
только моря нет. Зато поза-
ди нас в 7 км – река Ялуц-
зян. Это граница Северной 
Кореи с Китаем.

В первую же ночь нас пе-
реодели в китайскую фор-
му. У нас всё изъяли, запа-
ковали в багажные мешки и 
вывезли в Хабаровск. Документы: удостоверения личности, крас-
ноармейские книжки, партийные и комсомольские билеты  – от-
правили в Москву. К утру всё было готово. Самолёты перекрасили: 
под цвет местности – верхнюю часть, а нижнюю – под цвет неба. 
Самолёты – в укрытиях, техника – замаскирована, людей покорми-
ли сухим пайком – и спать. Самолёты ООН дважды облетали наш 
аэродром, но не приземлились.

Военный городок: казармы для личного состава, столовые, 
складские помещения для вещей и продовольствия – две недели 
назад были подвергнуты бомбёжке. Шли восстановительные ра-
боты. Аэродром тоже кое-где пострадал: одна полоса была раз-
бита. Жили как на настоящем фронте в траншеях, кое-кому из 
начальства построили землянки. В Китае и Корее с деревом туго, 
поэтому перекрытия делали из разбитых самолётов, автомашин и 
т.д. Питались из полевых кухонь.
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Через пять дней после прибытия в Лантоу начали активно во-
евать. К этому нас вынудили янки. Они первыми нас отбомбили! 
И  пошло! Более полка налетело на наш аэродром и электростан-
цию Андунь. Были потери с обеих сторон. В апреле-июне амери-
канцы и южно-корейцы бросили все свои силы, чтобы нанести как 
можно больше ущерба Северной Корее и Китаю. Нам в то время ка-
залось, что вот-вот начнётся война между СССР и США: было ясно 
видно, что в Корее воюют русские и американцы. Мы всё это время 
укрепляли оборону аэродрома от атомного удара. Работали все – 
от солдата до генерала Глинки Д.Б., дважды Героя Советского Со-
юза. Всю технику укрыли в глубокие ямы с валами, в том числе и 
самолёты. Выкопали траншеи от 2,5 до 3 метров глубиной. Были 
приведены в полную боевую готовность. Самочувствие было не-
важное, каждый думал: вот-вот полетят атомные боеголовки и с 
жизнью будет покончено. Политработники слушали радиостан-
ции СССР, Китая, Северной Кореи, а также США, Тайваня и Южной 
Кореи. В таком напряжении были до 15 мая 1953 года. После этого 
нам дали немного расслабиться.

Числа 16-17 мая к нам в полк пожаловали высочайшие гости: 
Мао Цзедун, Джу Дэ, Г.М.Маленков, Г.К.Жуков, Р.Я.Малиновский. 
Нас, 150 офицеров, находившихся на аэродроме, выстроили около 
командного пункта аэродрома. Первым выступил Мао, затем Ма-
ленков. Говорили они просто, по 5 минут, не более. Выступил и наш 
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командир дивизии. Нам было сообщено, что США обязались пре-
кратить боевые действия на территории Китая и Северной Кореи, 
но боеготовность и бдительность не снижать! В этот день я впер-
вые увидел Мао и Маленкова, второй раз видел Джу Дэ, министра 
обороны Китая, а Жукова и Малиновского видел много раз.

Американская авиация днём сократила полёты, а ночью уси-
лила. Но уже не фугасами стала нас уничтожать, а бактериями и 
отравляющими веществами. С самолётов ночью выбрасывали  на-
секомых, заражённых энцефалитом, чесоткой, малярией. Шпионы 
и диверсанты, выброшенные на территорию Китая и Северной Ко-
реи, отравляли водоёмы. В полку от энцефалита погибли 4 солдата 
и офицер. Я прихватил малярию. Эта война – страшнее фугасной: 
она – невидимая. Борьба с бактериями продолжалась до морозов. А 
весной 1954 года вспыхнула снова. Было мобилизовано население: 
люди ходили группами с ведёрками и лопатками, собирали эту га-
дость и сжигали. Хотя в июле 1953 года было подписано переми-
рие, но война продолжалась – и для нашей дивизии, и для меня – 
она длилась до 31 января 1955 года. 

Во время боевых действий я был потрясён смелостью и геро-
измом китайских и корейских товарищей, с которыми пришлось 
учиться воевать вместе. Они всегда были готовы своей жизнью за-
щитить нашу жизнь, за нашу советско-китайскую и советско-ко-
рейскую дружбу. Потери в этой войне были значительными для 
корейцев и китайцев, были потери и у нас. 

Я в этой войне получил перелом обеих рук и заразную малярию, 
которой болел вплоть до приезда на Урал. За боевые дела меня на-
градили медалями и ценными подарками. Первый раз – 31 октября 
1950 года, второй раз – 23 февраля 1953-го. Вручали награды Джоу 
Эньлай и Джу Дэ. Третий раз вручал сам Мао – медаль и богатый 
подарок. Досрочно присвоили звание «капитан». В апреле 1954 
года правительство СССР наградило медалью «За боевые заслуги» 
с вручением денежной премии 10000 рублей.

Итак, с 31 декабря 1950 по 31 января 1955 года продолжалась 
для меня война на востоке. С декабря 1954 года до 31 января 1955-
го мы передали всю технику до последней пушки, тысячи тонн 
снарядов и бомб Китаю и Корее. Выехали в СССР все в гражданских 
костюмчиках, туфлях, тёмно-синих пальто.
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Борис ЯКОВЛЕВ

ВОСПОМИНАНИЯ О СЛУЖБЕ В КОРЕЕ

Родился в Башкирии, в деревне Ельдяк Бай-
кибашевского района. Закончил 9 классов 
и ремесленное училище по специальности 
«электрик».

В 1951 году призван в армию. Год отслу-
жил в городе Борисове Минской области. 
В полковой школе получил специальность 
телеграфиста (связиста): работал на теле-
графном аппарате СТ-35 (он похож на пишу-
щую машинку).

Нас собрали в штабе армии – всего 23 человека, проверили, что-
бы у нас было новое снаряжение, и – отправили в Иркутск. 

В  Иркутске – новая пертурбация. Во-первых, тщательно прове-
ряли: на судимость, были или нет под оккупацией и т.д. Дивизия 
была вновь сформированной. Нас разбросали, кого куда: кто попал 
планшетистом, кто в разведчики, я – телеграфист.

Ночью подняли по тревоге – и отправили. Куда, зачем – никто 
ничего не говорил. Но мы-то знали, что поедем в Китай: информа-
ция просачивалась – через писарей, еще каким-то образом. Ехали 
на поезде, в обычных товарных вагонах. В Манчжурии переодели 
нас в китайскую форму. Вроде, ехали вместе, а переоделись – и не 
узнаем друг дружку. А уже из Манчжурии – в город Айдунь. Так мы 
стали «китайскими добровольцами» Дело в том, что официально 



115 ▶

В ГОРЯЧИХ ТОЧКАХ

нас в Корее как бы не было. Представитель СССР в ООН Вышинский 
упирался, что русских в Корее нет. Поэтому мы тоже считались 
«китайскими добровольцами».

Война шла с 1950 года, а мы приехали в 1953 году. Чтобы не по-
пасть под бомбежки, нас тянули днем, пока светло было. Ночью там 
не давали спать.

Айдунь находился в горах, рядом – река Ялудзян, которая и была 
границей между Китаем и Кореей. Мы служили в ПВО. В дивизии 
было три полка и три дивизиона. В зоне нашей ответственности 
был сам Айдунь, река, мост через нее и город Сингисю. Территория 
большая. Это только мы. Другие – другие объекты.

Поселили в 3-этажном здании. До нас в этом здании наверху был 
командный пункт. При нас построили новый КП – с толщиной бе-
тона 3 метра. А мы, как штабники, остались при штабе. Хоть мы 
были одеты в китайскую форму, но при встречах нам говорили: 
«Как вас ни переодевай, а все равно – русские: и ходьба другая, и на 
лицо одинаковые».

Чувствовалась ли война? Конечно. Днем летали легкие самолеты 
F-86. А ночью – Б-29. Страшно было. Ничего не видно: город погру-
жался во тьму. Самолеты делали по 2-3 залета и бомбили. Их встреча-
ли заградительным огнем, прожекторами. Наша разведка работала 
хорошо, и мы знали, сколько будет самолетовылетов и сколько в них 
будет участвовать самолетов. У них на легких самолетах стояли пу-
леметы, а у наших самолетов МИГ-15, МИГ-17 – малокалиберные 37-
мм зенитки. Одно что самолеты считались корейскими, но летали на 
них наши летчики. И не с корейцами мы воевали, а с американцами.

Приходилось видеть воздушный бой. Самолеты летят друг на 
друга, потом наш резко уходит вверх, американец за ним, а наш в 
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бок уходит. Сбивали их – 68 са-
молетов сбили. Видел аме-
риканских сбитых летчиков, 
когда их проводили. Бывало, и 
наших сбивали. 

Моей задачей была переда-
ча информации, как правило, 
в зашифрованном виде. Но так 
как нас было мало, то привле-
кали для другой работы. Я до 
армии был линейщиком-элек-
триком, и там надо было, хоть 

ты отдыхаешь или спишь, если надо, старший лейтенант, коман-
дир взвода позвонит: «Давай отправляйся на линию».

Когда война была, распорядка как такового не было. Как на ра-
боту сами вставали, физзарядкой сами занимались и шли на де-
журство. Нас было четверо телеграфистов, трое сменяли друг 
друга, четвертый подменный. Прекрасно помню своих команди-
ров. Командир дивизии был полковник Ангелов. Когда вернулись 
в Союз, ему присвоили звание генерал-майора. Полковник Рищев 
был начальником штаба, Юдин – замполит, подполковник Афана-
сенко – зам. по строевой. И как командиров, и как людей могу ха-
рактеризовать их только положительно.

Корейцы тоже воевали, и воевали хорошо. У них и женщины слу-
жили. Общаться с корейцами нам не запрещалось. И к нам они от-
носились хорошо, к американцам – отрицательно.

Быт был налажен хорошо. В баню хоть каждый день ходи: своя 
баня была при штабе. Кормили неплохо: и первое, и второе, и сахар 
стоял. Все было. Но вот корейской пищи попробовать не пришлось.

25 ноября 1953 года было подписано перемирие. Но 26 ноября 
летит американский самолет и делает съемку местности. Зачем? 
По нему открыли огонь. А вообще стало спокойно. Распорядок стал 
обычным: подъем, обед и т.д. до отбо

Вывод. Сначала вышли полки и дивизионы, потом мы – послед-
ними. Оружие, снаряжение, оборудование – всё это оставили там. 
Сами переоделись в гражданскую одежду. У меня есть фотография, 
где мы все – в гражданской одежде, в военной – только начальника 
штаба.

Уже в Союзе, из города Кыштыма, уволился в запас. «Батя» пожал 
нам руки, поблагодарил за добросовестную службу. Я направился 
снова в Башкирию, работал на строящейся ГЭС. Потом перебрался в 
г. Златоуст Челябинской области. С 1963 года – в Качканаре. Закон-
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чил техникум. До пенсии 
работал энергетиком на 
шихтоподготовке.

Боевых наград не 
имею – их там просто не да-
вали. Незадолго до вывода 
«Батя» вручил нам медали 
– китайские. Только в 2000 
году нас стали считать 
участниками боевых дей-
ствий. А до этого – никому 
мы были не нужны. 

ВЕНГРИЯ 
(1956)

Василий МАЛЫШЕВ 

ПОВОЕВАЛИ – И ДОМОЙ

Василий Иванович Малышев родился в 
1934 году в Горьковская области. Окончил 
начальную школу, работал в леспромхозе. 
В  1950 году отправили учиться на тракто-
риста. В 1953-1957 годах служил в Советской 
Армии. После увольнения в запас работал в 
леспромхозе.  С 1962 года – качканарец, рабо-
тал в «Уралспецстрое», с 1962 года – в Качка-
нарском ГОКе. С 1989 года – на пенсии.

Попал служить на Украину, в город Бердичев. Приняли присягу. 
Потом нас зачислили в сержантскую школу. Выпустили млад-

шим сержантом, командиром орудия – 37-мм зенитной пушки. По-
том сержанта получил, при увольнении присвоили старшего. Есть 
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фотография нашего рас-
чёта: два наводчика, два 
заряжающих и я с флаж-
ком, команду жду... 

В 1955 году на стрель-
бах, на учениях были. 
Самолёт таскал конус на 
тросе, мы стреляли. Наш 
расчёт перебил трос, тот 
конус прямо на полиго-
не упал. Всем сразу от-
пуск дали.  

В 1956 году должен был уволиться в запас, а нас по тревоге – 
в Венгрию. Там было  восстание против правительства. Вот нас – 
туда. Служба есть служба. 

На тягачах нас перебросили через Карпаты до Мукачева, где гра-
ница. Весь наш 101-й стрелковый полк, вся дивизия. У нас зенитки 
были, пулемёты ЗПУ-4.

Шёл не только наш полк, шли два округа – Одесский и Прикар-
патский. А мы что? Солдаты и солдаты. Мы вошли не с самого на-
чала, там уже стояли наши войска. Нас – в казарму. Ждали, что 
дальше будет. А что дальше? Как-то брали мы ночью одну казарму. 
Разоружили их боевиков – вот была наша миссия. Стрельбы ника-
кой не было: спали они. Сонных взяли в два часа ночи. Целый полк 
тут был.
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Пушки оказались ни к чему. Стояли на охране, на дорогах. Осма-
тривали транспорт, людей, чтобы нападений не было. Проверяли 
на наличие оружия, часто отбирали пистолеты.

Ребят погибших похоронили. На кладбище салют был. 
В Будапеште, конечно, постреляли. И наших, и мы постреляли. 

Сначала было так: в нас стреляют, а нам не разрешали. А потом раз-
решили. Техники много пожгли нашей. Выпускали детей на улицу. 
Со временем затихло. Вот и всё.

Всегда в состоянии боевой готовности. Жили с оружием – авто-
матами Калашникова, при себе их имели даже ночью. А бытовые 
условия были хорошие: кухня  была, питание организовано нор-
мальное.

Красот страны не видели: не до них было. Да и мало мы там 
были: в ноябре 1956 года вошли, а в январе 1957-го оттуда вывели 
тех, кто должен демобилизоваться. Опять в часть, в Бердичев. Там 
документы выдали – и всё: повоевали – и домой.

Анатолий ЛАПТЕВ

ПРИНИМАЛ УЧАСТИЕ В ВЫПОЛНЕНИИ СПЕЦЗАДАНИЯ

Родился 19 февраля 1934 года в городе 
Нижняя Тура. С 24 ноября 1954 по 27 сентя-
бря 1957 года  – служба в Советской Армии, 
в/ч 24128, водитель. В составе этой воин-
ской части с 28 октября 1956-го по 8 января 
1957 года принимал участие в выполнении 
спецзадания по защите интересов Советско-
го Союза в Венгрии. 

После увольнения в запас отправляется 
на Качканарскую Всесоюзную ударную ком-
сомольскую стройку. Работал водителем в 
тресте «Качканаррудстрой», на Качканар-

ском горно-обогатительном комбинате, в Качканарской автобазе №5.
Первостроитель Качканара. Награждён нагрудными знаками «За 

работу без аварий» 2-й и 1-й степеней.
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Я окончил 7 классов средней школы, после чего получил профес-
сию шофёра. Шофёром же работал до призыва в армию в 1954 

году. В армии также служил водителем: сначала в городе Мукачево 
(возил командира полка), затем в городе Станиславе (Ивано-Фран-
ковск), был водителем начальника штаба армии генерал-майора 
Толканюка.

До мятежа в Венгрии была какая-то заварушка в Польше. Всех 
подняли по тревоге – и под Раву Русскую, на польскую границу. Но 
как-то обошлось: маршал Рокоссовский, министр обороны ПНР, не 
затребовал войска. А я в Раву Русскую не ездил, оставался в части. 
Мне звонят: «Встреть генерала!» И буквально чуть ли не в этот же 
день, ну, или на следующий – в Венгрию. Всё, вся армия. Мне звонит 
дежурный: «Лаптев, на выезд!» Я автомат взял, машина заправле-
на и запасная канистра. Подъехал к штабу. Сел генерал и сказал: 
«Ну всё, поехали. Больше сюда не приедем».

И мы переехали в город Берегово – на венгерскую границу (от 
Станислава это поболе 100 км). Граница была открыта, шлагбаум 
поднят. Армия шла своим ходом. Между делом слышал, как полков-
ник Осипис говорил генералу: «Танки выдержат ли? Нужно танки 
перегнать из Равы Русской в Венгрию – 600 км».

Шли колонной. По разные стороны стояли люди и что-то кри-
чали на своём языке, нам было непонятно. Наши легковые автомо-
били они не трогали. А вот в другие машины бросали камни, били 
стёкла. У солдат были забинтованы головы. А стрелять нельзя 
было ни в коем случае: такой приказ был. Позднее разрешили от-
вечать огнём на огонь.

В первом городе (название не помню) стояли несколько дней на 
аэродроме. Прямо в машине и спали. А генералы какие-то пробле-
мы решали. Затем колонной отправились в город Секешфехервар. 
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В этом городе стоял наш танковый корпус. Когда в Будапеште на-
чался мятеж, их подняли по тревоге и направили туда, а мы – на их 
место. Офицеров расселили в дома, а нас – в деревянную казарму 
возле манежа. Манеж – это крытая стоянка для легковых машин. 
Метрах в 50-ти от казармы была столовая – там мы питались. Сто-
ловую обслуживали сами – ходили в наряд по очереди.

Мятеж в Секешфехерваре должен был начаться в 5 часов утра, 
а наши их накрыли в 4 часа: обезоружили, арестовали. Некоторых 
привозили к нам в часть, руки у них были связаны. Нам много не 
показывали. Потом их увозили. Мы при штабе были, нас особо не 
дёргали. Когда мятеж был, генерала не видел, он разъезжал на бро-
нетранспортёре. А мы служили: ходили в наряды, в караулы. Днём 
ездили, а ночью – нет.

Однажды приехал бронетранспортёр, полный конфискованного 
оружия. Мы вооружились, кто как мог. Офицеры брали пистолеты 
маленькие, мы – ТТ. Я взял себе ТТ и ППШ. С ППШ я ходил в кара-
ул – его не нужно было чистить. А после пришёл приказ: сдать всё 
трофейное оружие. Мы всё сдали. Кое-кто разжился венгерскими 
сапогами – и их пришлось сдать.

Когда мятеж закончился, стали налаживаться дружеские от-
ношения с местным населением. В городе завод был, на заводе – 
клуб. Нас приглашали на вечера в этот клуб. Венгерская молодёжь 
пела, плясала, а мы танцевали с их девушками. Они хотели даже 
угостить нас ромом, но наши офицеры запретили. Мы отвыкли от 
гражданского населения, поэтому было очень приятно. А вот с их 
солдатами мы не пересекались.

Генерал был как генерал. Едешь – разговариваешь с ним. Он меня в 
отпуск отпускал (ещё в Союзе). Единственно, коробила его фраза: «По-
шёл на место!» Армией командовал генерал армии Мансуров. Очень 
добрый был человек. Ему нельзя было курить, он носил в кармане ле-
денцы. Стоим у штаба – он 
подойдёт и каждому даст ле-
денец. Однажды видел мар-
шала артиллерии Казакова.

Между тем, подошло 
время увольняться. Уволь-
нялись из Венгрии. Своим 
ходом – до Будапешта, от-
туда до Чопа. Это пригра-
ничный город, там получи-
ли проездные документы, 
деньги – и домой.
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ВЬЕТНАМ

Валентин ЗАНИН 

Родился 13 сентября 1937 года. В 1958 
году закончил Ачинское военно-техниче-
ское училище ВВС по специальности «ави-
ационный техник по эксплуатации самолё-
тов и авиадвигателей».

Проходил службу в 12-й отдельной армии 
ПВО Туркестанского военного округа в долж-
ности начальника расчёта боевых изделий, 
техника двигательного отделения, началь-
ника расчёта заправки боевых изделий.

Чемпион ПВО ТурВО по борьбе самбо.

Находился в правительственной командировке в Демократи-
ческой республике Вьетнам с 22 сентября 1966 года по 26 апреля 
1967 года без исключения из списков части в должности помощни-
ка Главного специалиста.

Из характеристики: «За время нахождения в ДРВ коммунист За-
нин В.В. показал свою политическую зрелость, умело строил взаимо-
отношения с вьетнамскими товарищами в процессе учёбы и работы. 
С честью выполнил интернациональный долг»

После командировки продолжал службу на военно-технических 
должностях. В 1978 году окончил юридический факультет Тад-
жикского государственного университета.

В 1983 году уволен в запас по возрасту с правом ношения воен-
ной одежды.

В 1993 году призван на действительную военную службу  и 
назначен на должность начальника отдела Железнодорожного 
районного военного комиссариата г. Душанбе. Затем – офицер, 
старший офицер – оперативный дежурный отдела пунктов опера-
тивного управления. Принимал участие в боевых действиях в зоне 
вооружённого конфликта п. Шарак 5.11.1994-31.11.1994.

Уволен со службы 13 марта 1995 года. Стаж военной службы – 29 
лет 11 месяцев (в льготном исчислении – 33 года).

После увольнения подполковник В.В.Занин проживал в городе 
Качканаре. 
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Николай ИВАНОВ 

Родился 2 марта 1942 года деревне Тере-
бень Валдайского района Новгородской об-
ласти. Закончил 10 классов средней школы 
№1 города Крестцы Новгородской области 
в 1959 году. В 1959 году поступил, в 1962 
закончил Пушкинское радиотехническое 
училище войск ПВО. Служил в 4-й отдель-
ной армии ПВО старшим техником батареи 
(в\ч 61885).

С апреля 1968 по март 1969 года находился в Демократической 
республике Вьетнам, выполнял правительственное задание по 
оказанию помощи Вьетнамской Народной Армии в качестве воен-
ного специалиста.

Из характеристики: «За время пребывания в ДРВ с 20 апреля1968 
года в должности специалиста по кабине УА при зенитно-ракетном 
полку Вьетнамской Народной армии, показал себя исключительно гра-
мотным, дисциплинированным офицером. Будучи специалистом пер-
вого класса, умело и настойчиво обучал воинов Вьетнамской народной 
армии грамотной эксплуатации сложной боевой техники и поддержа-
нию её в постоянной боевой готовности. Методически грамотно про-
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водил занятия с вьетнам-
скими специалистами, 
большое внимание уделял 
тренировкам операторов 
ручного сопровождения 
в сложной помеховой об-
становке. В течение 9 ме-
сяцев напряжённой учёбы и тренировок добился такого положения, 
что вьетнамские специалисты приобрели большой опыт в отыскании 
и исправлении неисправностей на аппаратуре, в грамотном и каче-
ственном проведении регламентных работ. Накопил богатый опыт 
в эксплуатации ракетной техники в период ведения боевых действий 
в условиях тропического климата. Освоил две смежные специально-
сти на уровне специалиста второго класса. Обобщил опыт боевой 
работы операторов ручного сопровождения и офицеров наведения в 
различных условиях воздушной обстановки. Много уделял внимания 
информационно-пропагандистской работе, регулярно выступал с до-
кладами и беседами перед воинами Вьетнамской народной армии. 
Скромный, выдержанный, тактичный офицер, обладающий высокими 
морально-боевыми качествами. Вывод: С заданиями КПСС, Советского 
Правительства и командования Советских Вооружённых Сил в деле 
оказания помощи Вьетнамской Народной Армии справился успешно».

Награждён медалью «За боевые заслуги» (Указ Президиума 
Верховного Совета СССР от 14.08.1969).

Впоследствии служил начальником отделения – офицером по 
наведению батареи (в\ч 31662), начальником штаба – заместителем 
командира дивизиона (в\ч 31662). Проживал в городе Качканаре.
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СОВЕТСКО-КИТАЙСКАЯ ГРАНИЦА

Лариса ПЛЕСНИКОВА

ПАРЕНЬ С ДАМАНСКОГО

«Я ухожу… – сказал мальчишка ей сквозь грусть, –  
Но ненадолго, ты жди меня, и я вернусь!»  
Ушел совсем, не встретив первую весну,  
Пришел домой в солдатском цинковом гробу.  
 
Развеет ветер над Даманским сизый дым,  
Девчонка та уже давно идет с другим,  
Девчонка та, что обещала: «Подожду»,  
Идет с другим – и тает имя на снегу.

Помню, как в детстве эта песня выжима-
ла у нас, девчонок, слезу. Называлась 

песня «Парень с Даманского». А что это за 
Даманский такой, мы и понятия не имели. 
И вот много лет спустя мне довелось встре-
титься с «парнем с Даманского». 

Алексей Павлович Шестовских живёт в 
поселке Валериановске. И хотя с той войны 
прошло уже 48 лет, рассказывает он так 
ярко и так подробно, как будто это было 
вчера.

Родился Алексей Павлович на Урале, в 
селе Поташки. После восьмилетки посту-
пил в железнодорожный техникум в Алапа-
евске. Закончил его техником-механиком 

тепловозного хозяйства. На практику отправили в город Кисе-
лёвск Кемеровской области, на угольные разрезы. А в конце марта 
1967 года призвали в армию.  

– Вечером пришла повестка, на следующую ночь – отправка, – вспо-
минает Алексей Павлович. – Недавно я видел передачу про те места, 
где служил. Офицерский городок остался, туда сейчас заселяют бом-
жей. Остались котельная, офицерские дома. А городок у нас хороший 
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был. Стройбат фундамент делал, и за неделю полностью собирали 
дом. Ставили кровати. Печки мы сами топили. Потом котельную под-
ключили. Был свой клуб, свой свинарник. Держали коз, коров.

В феврале, числа 26-го, наш танковый батальон вывели на уче-
ния под село Покровское. Это примерно в тридцати километрах от 
посёлка Филино на дороге 

Хабаровск-Владивосток. Технику выводили редко, примерно раз 
в два года. Танки были не заряжены. В нашем 61-м танковом полку 
были танки Т-55 и истребители танков. Потом пришёл танк Т-62, 
они уже были с гладкоствольной пушкой, и дальность выстрела у 
них была другая. На них мы могли стрелять на ходу, а не как с Т-55, 
только после остановки. Т-62 были новейшие, к ним даже литера-
туры не было. Одному нашему прислали книгу по Т-62. Вот эта кни-
га стала единственной на весь танковый батальон. Вот новый танк 
мы и должны были обкатать. А 2  марта объявили боевую тревогу.

– Остров-то был так себе, намывной, в протоке,  – продолжает 
свой рассказ Алексей Павлович. – Излучина у китайского берега. 
С 15 февраля китайцы начали заходить на остров, претендовать 
на него. Летом он был ближе к Китаю, поэтому они ставили там 
свои лачуги и рыбачили. Вот так и получалось, что ночью он у них, 
утром пехота под прикрытием наших танков опять их столкнет.

Мы развернули там штаб округа. А как развернули: подъехали 
четыре машины, раскрыли борта, поставили упоры, сверху палат-
ку поставили, связь провели – вот и штаб. Вблизи стояли вертоле-
ты, были развернуты пункты питания.

И вот 22 или 23 февраля, в 5 часов вечера, отдельный ракетный 
дивизион дал залп по китайскому берегу. Нам, танкистам, стре-
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лять запрещалось. Китайцы подбили четыре наших танка. В од-
ном из них был ранен полковник Леонов, ему потом за это звание 
Героя дали. 

Потом нам велели эвакуировать наши подбитые танки. Три тан-
ка мы утащили, четвертый был на льду у берега. Китайцы обстре-
ливают нас, не дают приблизиться к танку. Наши только протянут 
трос, китайцы его перебивают минами. Китайцы хотели его к себе 
перетащить для изучения, но им нечем было. Так и утопили тот 
танк у китайского берега.

А с тех трёх танков, что нам удалось вытащить, приказано было 
не трогать ни болтика. Потому что китайцы стреляли ракетами 
из американского оружия «Девик». Но они не могли пробить лобо-
вую броню наших танков. Подбитые танки срочно погрузили и от-
правили в Нижний Тагил для изучения. И в конце мая нам пришли 
новые танки.

Нам постоянно передавали разведданные. Мне особист про это 
рассказывал. Наши вертолеты постоянно летали в том районе. И 
вот разведка доложила, что по рокадной дороге двигается колонна 
китайцев. Машин у них не было, были повозки с лошадями. Доло-
жили майору Баранову. Он навел орудие на колонну. Запросил штаб 
округа, можно ли сделать залп. Те молчат, сами запросили Москву. 
А Москва тянет: ни то, ни сё. И вот наш командир Лосик разрешил 
Баранову сделать один залп по обозу. Я этот залп видел в бинокль: 
полетели в разные стороны деревья. Потом всё тихо стало. Китай-
цы вернулись, а вечером кричали по репродуктору:

– Майор Баранов, перестать жечь нашу землю своими страшны-
ми снарядами!

И предлагали тем, кто перейдет на их сторону, каждый день по 
чашке риса и 100 граммов водки. Мы только смеялись над этим!

После этого залпа они уже не лезли. Но у них были наши тан-
ки Т-34 со времен Отечественной войны. Они этими же танками с 
нами и воевали. Китайцы стреляли только из минометов. Огня-то 
не было, были только взрывы. А наши вывели вторую танковую 
роту. И так простояли до мая.

Я во временный штаб округа заходил – никто ничего не объяс-
нял. У нас даже не требовали боевых донесений. Всё докладывали 
по рации, все распоряжения давали устно. Пришел приказ из шта-
ба дивизии, чтоб все документы уничтожить, акты об уничтоже-
нии доставить в штаб дивизии.

В конце марта мы ушли оттуда.
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– Боялись ли мы войны? Ничего мы не боялись, молодые же 
были парни. Мы так и думали, что война будет, что на Харбин пой-
дем. У нас все офицеры заканчивали танковые училища, все были 
воевавшие. А мы-то что, зеленые ещё были! Знаю, что один залп 
снаряда стоил как хромовые сапоги. И когда делали залп, мы шу-
тили: «Вон еще одни сапоги полетели!»

Я знаю, что погибло пять пограничников. Также погибли тан-
кисты и мотострелки. Наших было убито человек шесть. Я видел 
только одного убитого китайца. Он был так легко одет, в кедах. 
Я  особо не разглядывал. Его обменяли на нашего убитого погра-
ничника.

После всех этих событий начались похороны. Ребят хоронили в 
Филино, в братской могли. Я застал эти похороны. Двоих забрали 
родственники. Прибыл вертолет командующего округом. Оркестр 
был, обоз машин прибыл. Много было гробов, но близко я не подхо-
дил. Погибла в основном молодежь, которая только пришла. Роди-
телям сказали, что никаких боевых действий не было, что погибли 
на учениях. Кстати, случай у нас был: возили на «ГАЗ-66» песок. Так 
вот машина перевернулась и сразу трое солдат погибло. В основном-
то погибли мотострелки. Потому что, когда ушли пограничники,  
наша граница была закрыта мотострелковым батальоном, потом 
танковым. Затем пришел отдельный ракетный дивизион.

Потом, говорят, Громыко утрясал все последствия этого инци-
дента. Лосика, многих сняли тогда, в том числе командира округа. 
За этот залп: они же ударили по китайской территории.

Алексей Павлович разложил передо мной на столе старые фото-
графии, документы, военный билет. Рассказал, что из части отпра-
вили документы на награждение, все документы вернули обратно. 
Никого не наградили, а документы приказали уничтожить. Счита-
лось, что боевых действий не было.

– А нам что, обидно? Нет, конечно. Мы же тогда не думали о бу-
дущем. Хотя раненые у нас были. Одного даже в Крым отправляли. 
Ему осколком брони повредило роговицу глаза. Были ожоги. Кого-
то осколком брони ранило, кого-то мелкими осколками.

Алексей Павлович показывает мне несколько сохранившихся 
фотографий, каждую сопровождает рассказом.

– Особист у нас постоянно лазил: не дай бог что сфотографируе-
те! Всё так засекречено было. У меня грамота была от начальника 
округа. Мне даже предлагали остаться на службе, в особом отделе. 
Сказали подумать и через какое-то время дать ответ. У меня граж-
данская специальность уже была, а тут учиться надо было еще, а в 
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итоге я смог бы стать толь-
ко сержантом. Да и потом я 
уже знал, когда мой эшелон 
пойдет домой.

После того, как Алексей 
Павлович вернулся домой, 
он дал, как и все остальные 
участники тех событий, 
подписку о неразглаше-
нии и в течение пяти лет 
не имел права выезжать за 
границу. От тех событий 
у него остался только во-
енный билет и несколько 
фотографий.

После войны Шестов-
ских вернулся в Алапаевск, 
сделал попытку поступить в железнодорожный институт – не по-
ступил. Как-то в поезде встретился со своим знакомым Анатолием 
Мазуренко. Тот предложил молодому парню махнуть на Качканар. 
Город и комбинат строились, и рабочие руки нужны были везде. 
В декабре 1969 года Алексей женился, а уже с 15 февраля семиде-
сятого вышел на работу в ГОК. Работал в ЖДЦ, потом в карьере. 
Последние 20 лет работал на МПС, на тяговой подстанции, послед-
ние пять лет – начальником подстанции. Его родные подстанции 
– Чекмень, Чистые Ключи, Хребет Уральский… В 2007 Алексей Пав-
лович закончил свою трудовую деятельность на производстве. А в 
своем доме дела никогда не кончаются.	

Алексей Павлович не приравнен к участникам боевых действий. 
Никаких записей нигде не сохранилось. Наш герой писал во мно-
гие инстанции, но везде приходил ответ, что такой воинской части 
нет, она расформирована в феврале 1970 года. Единственное, чего 
он добился, – ему дали справку из военкомата, где указан только 
срок службы, а где он служил – как будто бы неизвестно.

– Все документы отправили в архив, – говорит Шестовских. – Но 
я-то знаю, что журналы хранятся вечно. Я сам их оформлял.

Наша страна защищает свои рубежи ценой жизни молодых сол-
дат. Даже если эти рубежи – всего лишь намывной остров у бере-
гов далекого-предалекого Китая. Кто-то потом прожил большую и 
интересную жизнь, а кто-то так и остался лежать на той границе.
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ТИХИЙ ОКЕАН

Михаил ТИТОВЕЦ

ПЕРВЫЙ ИЗ СКОРБНОГО СПИСКА

В парке «Строитель» города Качканара на-
ходится мемориал качканарцам, погиб-

шим при исполнении воинского долга. На 
нём    39 фамилий наших земляков. Откры-
вает этот скорбный список фамилия матро-
са В.Соколова, погибшего в составе экипажа 
подводной лодки К-129.

Владимир Васильевич Соколов родился 
10 мая 1947 года. Закончил Валериановскую 
среднюю школу и в 1966 году был призван в 
Вооружённые Силы. Попал в Тихоокеанский 

флот. В звании матроса в должности электрика служил на подво-
дной лодке К-75.

24 февраля 1968 года в качестве стажёра в составе экипажа ди-
зельной ракетной подводной лодки заступил на внеплановое бое-
вое патрулирование в северной части Тихого океана. 8 марта эки-
паж не вышел на связь…

Лодка затонула. Поисковая операция не увенчалась успехом. Её 
местонахождение  установили ВМС США в 550 милях от острова 
Оаху Гавайского архипелага (46°06’ с.ш., 179° 57’ з.д.) на глубине 
более 5 тысяч метров. Они же в 1974 году сделали попытку под-
нять К-129, извлекли из глубины часть корпуса и тела шести чле-
нов экипажа. 

В Советском Союзе обстоятельства гибели подводной лодки 
К-129 были окружены завесой секретности. Только в 90-е годы 
они стали достоянием гласности, появляются статьи на эту тему. 
В 1998 году Указом Президента России Б.Н.Ельцина «за мужество 
и отвагуи проявленные при исполнения воинского долга» члены 
экипажа посмертно награждены орденом Мужества. В Качканаре 
награду сына получила мать моряка – Евдокия Яковлевна.

Память о погибшем земляке-подводнике сохраняется в Кач-
канарском городском округе. Его имя увековечено на воин-
ском мемориале. 11 сентября 2011 года качканарские ветераны 
Военно-Морского Флота открыли мемориальную доску на здании 
Валериановской средней школы.
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ЧЕЧНЯ

Михаил Титовец

ЧЕЧНЯ ВОЦЕРКОВИЛА АРМИЮ

Сегодня священник в вооружённых силах воспринимается как 
должное. И это правильно – во всех смыслах и значениях. Ведь 

с самого крещения Руси и до 1917 года православная церковь не 
только возносила молитвы за христолюбивое воинство. Право-
славные батюшки делили с солдатами тяготы и лишения по-
ходной и бранной жизни. Отдельный разговор о вкладе Русской 
православной церкви в Великую Победу 1945 года. К сожалению, 
военная глава истории русского православия для многих слабо из-
вестна. А между тем она золотыми буквами вписана и в историю 
церкви, и нашей доблестной армии, и страны в целом.

Своё достойное продолжение эта глава получила в новейшее вре-
мя, когда на просторах бывшего Советского Союза возникает мно-
жество вооружённых конфликтов, а в самой России на долгие годы 
центром напряжения стала Чечня. В этих условиях не могла мать 
Церковь, сама только что освободившаяся из плена, оставить без 
духовного попечения своих чад, жизнь которых подвергалась смер-
тельной опасности. Вот и ехали православные батюшки в горячие 
точки, самая горячая из которых – Чечня. Десятки православных 
священников получили, да и сейчас получают, особый, ни с чем не 
сравнимый, духовно-практический опыт, неся послушание в Чечне. 
Это тяжело, это опасно, и это здорово! Так ещё в одном месте про-
изошла смычка России современной с её духовными корнями.

Наша Екатеринбургская епархия в Ханкале (пригород Грозного) 
имела свой походный палаточный храм во имя святого благовер-
ного князя Александра Невского. В нём-то и служили священники 
нашей епархии. В апреле 2000 года на это служение сподобился 
тогдашний наш настоятель отец Георгий. Сам в своё время служив-
ший в армии, о. Георгий много постарался, чтобы поехать туда не с 
пустыми руками. С собой он увёз сто ящиков подарков для солдат. 
Такие мелочи для нас, как мыло, зубная паста, крем и многие дру-
гие предметы этого ряда в армии никогда не бывают лишними – 
кто служил, это отлично знает. Ещё, конечно, большое количество 
иконок, крестиков.  И колокол. С собой о. Георгий взял колокол.

По возвращению из командировки отец Георгий поделился впе-
чатлениями об увиденном и пережитом.
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Каким было самое первое впечатление?
– Совершенно другой мир. Дух войны. Тёмное и злое наваливается. 

Горизонта нет: по периметру Ханкалы стоят спецмашины химиче-
ских войск – делают дымовую завесу.

– Где разместились?
– В палатке с солдатами.
– Нужен ли священник в армии?
– Необходим. Причём не наездами, а постоянно. Лучше без се-

мьи – монах. Потому что этому служению следует отдаваться без 
остатка. 

– Какова роль священника? Почему он необходим? Поясните 
примерами. 

– Во-первых, проводить богослужения. Миссия же священника – 
помочь солдату выйти из душевного надлома. Приходит солдат в 
храм. Честно сознаётся, что ничего не знает, не умеет молиться. 
Просто мама, провожая в армию, дала крест или пояс с молитвами. 
Очень тяжело. Боюсь. Что нужно этому солдату? Простой разговор. 
О том, что ему близко и тепло. Потом исповедовать, причастить – 
и уже другой человек. Примеров тому множество. 

Вот один солдат, видно, что лихой парень, с физиономией полу-
криминальной, жалуется, что сильно напрягают, гоняют, поэтому 
постоянное состояние уныния. Исповедовался, причастился – уны-
ния нет и в помине. Более того, стал задавать глубокие богословские 
вопросы и даже взял читать книгу «Аскетический опыт» Игнатия 
Брянчанинова – очень сложное религиозно-философское произведение.

Другой солдат сказал, что пристрелит контрактника, который 
не даёт ему прохода. «И чего ты добьёшься? Поступи по-другому. Пе-
рекрести своего обидчика и скажи: «Господи, вразуми!» Видели бы, с 
какими глазами прибежал он потом. Помогло! Сделал, как я ему ве-
лел, – тот закрыл рот, повернулся и ушёл. 

Воинских частей в Ханкале много. Наш отряд – 12-й специально-
го назначения из Нижнего Тагила – самый боевой. Но культовых по-
мещений очень мало. Наш храм, ещё часовня. Поэтому принимали из 
всех частей и родов войск: танкистов, разведчиков, , лётчиков, фээс-
бешников. И сами они священника не пропустят. Увидят и бегут: «Ба-
тюшка, помолись!» А лётчики ещё интереснее: «Батюшка! Помажь 
нас!» А у меня елея с собой нет. Приглашаю на помазание в храм. Они 
отвечают: «А будем ли мы?» Лётчикам и танкистам раздавали ико-
ны Божией Матери «Неопалимая купина»: у этого образа особая бла-
годать защищать от огня. Записочки брали, чтобы молиться о здра-
вии. И сами шли ко всем, кто звал. 
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– Есть ли понимание со стороны командования? Ведь армия – 
государственная структура, а Церковь отделена от государства.

– Армия уже не может существовать без Церкви. И воцерковила 
армию Чечня. Лично командующий говорил: пока есть священник – 
жертв нет или они минимальны. Уезжает священник – у нас жерт-
вы. Готовим гробы. Поэтому должен быть храм. Так он и сказал, ког-
да выступал перед отрядом. 

При нас военные строили часовню в честь Георгия Победоносца. 
Достали где-то пиломатериал, ДВП – там это страшный дефицит. 
Генерал Абрашин здоровался со мной иноческим приветствием, испо-
ведовался на Пасху и причастился. Так что в этом смысле проблемы 
нет. Проблема в тех людях, которые на войне не были.

– Вы общались в Чечне с другими батюшками? Какие они?
– Удивительные! Как будто у них вместо крови порох. Много общал-

ся с о. Василием, священником из Троице-Сергиевой лавры. Он окорм-
лял десантников. Сам бывший десантник. Окончил филфак МГУ.

Монахи из лавры же. Они без страха ходили по всей Чечне. Забира-
лись в горы. Не разговорчивы, без тени эгоизма. Я поисповедовался у 
монаха. Очень интересно: он молится, прося у Бога исповеди искрен-
ней, и странно: из глубины души поднимается всё и исходит на свет 
Божий. Семинарист Игорь – оставил семинарию, пошёл служить в 
Чечню, чтобы заработать краповый берет. Потом только вернуть-
ся в семинарию и стать священником. 

Но особенно большое впечатление произвёл настоятель храма го-
рода Грозного о. Назарий. Сам храм разрушен – одни стены. Богослу-
жения проводятся в другом церковном помещении, где раньше был 
крестильный храм. У этого пастыря очень сильная вера. Я таких лю-
дей не встречал. Он очень хорошо молился. Мне в душу запала такая 
его молитва: «Господи, сделай меня таким, каким хочешь видеть». 
Может, за этой молитвой я и ездил в Чечню? Он был в Чечне обе кам-
пании. Жил в щитовом домике, который легко можно прострелить 
из пистолета. С ним и о. Василием мы служили на Пасху.

– Какое впечатление произвела армия?
– Отличная, боеспособная армия.
– Почему тогда наши войска не могут навести в Чечне порядок?
– Могут, но им не дают этого сделать.
– Какое самое сильное впечатление вынесли из Чечни?
– Господь снова мне показал, что истинное служение – людям, а 

не себе. Христиан настоящих показал. Неверие порождается от-
сутствием христиан, а не доказательствами существования-не-
существования Бога. Такой глубокой и искренней веры, как в Чечне, 
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наверное, ни у кого больше нет. Может, только у монахов. Вера эта 
детская по искренности, но сильная и твёрдая. Вот иногда говорят, 
что солдаты возвращаются из горячих точек злые, с покалеченной 
психикой. Нормальная у них психика, если они верят в Бога. Тогда они 
правильно воспринимают действительность и свой воинский долг. 
В Чечне я сильно подружился с московским отрядом спецназначения 
«Витязь». Очень религиозные. Интересно, что они головы бреют, а 
бороды нет.

А символами православия в Чечне для меня стали прострелянная 
икона в Грозненском храме и прострелянный кумулятивным снаря-
дом колокол. Ещё женщины в грозненском храме, которые, расходясь 
после богослужения, совершенно искренне говорили: «Буду жива – 
завтра приду». И, конечно, наш христолюбивый защитник – право-
славный воин.

В Чечне отец Георгий вёл дневник, который в совокупности с 
фотографиями является ценным историческим источником об 
этих драматических событиях.
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ОоЕАИ-оЕлИИИИННОАНТЛ2она как бы детская, поэтолиу трозательная и искренняя. русских жситолей Чан-НЫИЕВАНЛИЯННРИОЛИАИЯРРИНорВИАНИЕпе о раззранилении полномолий. лишит ди зарантии безопасностиИ НИОоЕоапррокывиные русских Млж удажена обеты -Ибиициониро[ение прабослановоЕЕЕРРИЯ
разноло рода прабозащитныкы Воуда, особенно на пезждунароуном уробиа, кризат оЕОА АРИ РОНОРИслово но заможвит о правая русских

В Флно. фотошу этот [опрос должсна ставилиАИЕУРАЕТВАООЕЕ УНИ АРИЛРООДИяУЕНТВАЕ Во ВанрН ВИ
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СИРИЯ

Максим ЗЯЗЕВ 

В АРМИИ ВСЕ МАСКИ ОБНУЛЯЮТСЯ 

Родился 17 ноября 1992 года в Качканаре. Окончил школу №6. 
После 11 класса пошёл учиться в горный университет – полу-

чать первое высшее образование. С 3-го курса пошёл на второе 
высшее образование: экономика управления предприятия. После 
окончания Горного университета и УрФУ добровольно пошёл в ар-
мию. Хотел сразу пойти после диплома, но там был уже июльский 
призыв, а я не захотел на последних порах идти. Мне тогда было 
22 года. Решил летом отдохнуть, попутешествовать немножко, в 
сентябре поработаю и уже в октябре пойду в армию. Пошёл в наш 
местный военкомат, подал необходимые документы, и в октябре 
2014 года мне дали повестку. Перспектива – в сухопутные войска. 
Меня это не устроило. Поговорил с сотрудниками, что хочу в Сева-
стополь попасть. Получил «добро» на поездку туда. 

После распределительного центра в Егоршино прилетели в Се-
вастополь. По жизни больше я склоняюсь к интуиции, своему вну-
треннему ощущению, что душа подсказывает. Полагаясь на это, я 
стал читать. Морская пехота – интересные войска, где много мож-
но что посмотреть, изучить интересного и любопытного. И я по-
просился в морскую пехоту. Там, чтобы куда-то пробиться, нужно 
на своём стоять. Когда попал в морскую пехоту, попросился в раз-
ведку. 

Когда у нас был курс молодого бойца (две недели буквально), 
были бесконечные беседы с психологами: смотрели, кто куда го-
дится. Слух ходил, что в разведку не набирают призывников – там 
одни контрактники. Но я принял решение: твёрдо буду стоять на 
своём. В воинской части был актовый зал, было много народа, и 
ходила женщина-психолог, смотрела в глаза, не знаю, каким мето-
дом выбирала. Подошла ко мне и спросила: кто, откуда, где хотел 
бы служить. Я сказал. Она: у тебя есть такая возможность. У неё 
муж оказался майор, командир этой самой роты (позднее он погиб, 
к сожалению) И он со мной проводил собеседование. Такой муж-
чина здоровый, крепкий, реально военный, военной закалки. Чеч-
ню прошёл. Он предложил служить у него в роте. Попробовать. Но 
предупредил, что от него и мастера спорта бегут. 
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Закончился курс молодого бойца, и нас перевели в роту раз-
ведки. И вот началась «веселуха». Часть была показательной, до-
статочно серьёзной. Это была 810-я отдельная бригада морской 
пехоты.  Располагалась в Казачьей бухте. Во всей части не было де-
довщины, у нас – была. Проявлялась она во многом. Рота состояла 
на 70% из контрактников, на 30 – из срочников.  Старослужащие 
сказали: это ваш дом на год. Не будем тут ругаться из-за  уборки 
туалетов, приборки. Мы прожили то же самое, попробуйте это вы-
терпеть, перенести все тяготы и лишения. Сам старослужащий 
взял тряпку и помыл туалет абсолютно спокойно.  Сразу скажу, 
молодых нас перевели 12 человек, через две недели осталось 8. Пя-
теро не выдержали и написали рапорта об уходе в другую роту.

Распорядок дня. Подъём в 6 часов, заправляем кровати. За по-
рядком очень сильно следили в этой роте. Одеваемся в спортивные 
костюмы (у нас были спортивные костюмы:   футболки, шапочки) 
и бежим на улицу, начинается зарядка. У нас был «вожак» нашего 
коллектива – старослужащий, мастер спорта по боксу. Мы бежали 
в бешеном темпе вокруг части, потом делали всякие упражнения. 
Бежали 8-10 кругов. Со второго круга уже начинаешь терять со-
знание. У нас такой братский коллектив был, кто не тянет – того 
хватали и тащили. Я первое время вообще не тянул, но из зарядки 
в зарядку наращивал, потом полегче стало. Прибегаем с зарядки. 
Берем с парнями швабры, тряпки и полностью начинаем роту за-
мывать. До построения на завтрак всё должны прибрать, умыться, 
погладиться – всё делалось в быстром темпе. Иногда не успевали, 
за что прилетало, но со временем стали укладываться. 

Расположение выглядело так. Заходишь в казарму – влево-впра-
во метров по семь «взлётка» – у нас нельзя по ней ходить – только 
бегать. Слева стояли кровати – только одноярусные. Справа стоя-
ли ящики на каждого бойца. Там были разгрузки, каски, обмунди-
рование. Справа же был мини-спортзал. Мы там занимались бок-
сом. Ну, и впереди – телевизор, чтобы вечером новости смотреть. 
Туалет с двумя душевыми кабинками, раковины, умывальники. 
Недалеко от ленкомнаты гладилка и сушилка. Офицерская комна-
та. Когда входишь в казарму – комната майора

Строились на завтрак. Впереди барабанщик. Пошли в столовую. 
Всё асфальтировано, всё здорово. Часть идеально чистая. 

Под барабан идём в столовую, чётким шагом. Столовая – огром-
ное помещение. Очередь – у нас шведский стол. У разведки были 
свои столы – подписанные. Стол – на 4 человека. Кормили отмен-
но. На завтрак каша, яйцо, молоко, масло, сыр. Я слышал рассказы 
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отца, чем они питались – большая разница. Выходили из столовой 
и шли в казарму – с песней. Песни у нас были серьёзные.

Нам трудные минуты выпадали, 
Но командир надеялся на нас, 
Особые задачи выполняли 
Разведчики десантники полка. 

Во всё горло идёшь-орёшь, чтобы вся часть содрогалась, чтобы 
все слышали – разведка идёт. Потом все шли в ленинскую комнату 
и начинали учить. У нас в разведке постоянно что-то преподава-
лось. Постоянно изучалось оружие – оружие было закреплено за 
каждым. Занятие проводил командир роты, офицер или сержант. 
Доставал АК или АС, РПГ и рассказывал, что там, как, детально раз-
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бирал до винтика – до болтика. Если убъют товарища, ты должен 
знать его вооружение. У каждого была своя должность: кто пуле-
мётчик, кто стрелок, кто старший разведчик, кто радиотелефо-
нист. Моя специальность – старший разведчик. У меня был РПГ, ав-
томат специальный, автомат Калашникова, броня каска. Готовили 
нас очень хорошо. Я думал, что в армии после института тупеть 
начну, но, наоборот, очень многому научился.

У нас была горная подготовка. Практика – мы ходили либо на 
стадион в части – тактическое занятие, либо за частью. Брали 
оружие, разгрузку, бронежилет и шли на полигон, также отраба-
тывали тактику и стрельбу. Стреляли много – больше всех и из 
разного оружия. Насыщенная была служба. С парашютом только 
нам не дали попрыгать, потому что у нас не было, к сожалению, 
парашютной подготовки – из-за просроченных парашютов. В раз-
ведке очень суровая служба была, но она нас сильно поменяла – 
стержень дала. Внутреннюю стойкость. Сплотились. Стали таким 
коллективом, что друг за друга.

После нового года уехали в командировку на Кавказ, в учебный 
центр разведки. Этот лагерь расположен в Северной Осетии, в гор-
ной местности, в ущелье, в котловине. Там была основательная 
горная подготовка: альпинизм, ориентирование на горной местно-
сти, умение пользоваться картой, умение найти дорогу по звёздам, 
по солнцу, определить, сколько времени, с помощью одной палки; 
выживание, как вести себя если попал в засаду. Самое страшное, 
что может быть на войне, – это засада: из неё трудно выбраться. 
Учили всему: и стрелять, и ползать. Там самые суровые условия 
жизни были, которые я прошёл. 

На Кавказе по стечению обстоятельств я попал в госпиталь. 
С Кавказа меня увезли в Севастополь. Внутричерепное давление, 
кровь постоянно хлестала из носа, голова раскалывалась. 

Рота в учебном центре находилась два с половиной месяца, по-
том вернулась к месту постоянной дислокации. Где-то примерно 
через месяц из роты стали убирать срочников и комплектовать 
контрактниками: они должны были отправиться на границу с 
Украиной. А нас перевели в другую роту, огнемётную. Там был рас-
пределительный пункт. Нас уже не трогали, мы там отжимались, 
качались… 

Полтора месяца мы находились в огнемётной роте, но очень хо-
тели попасть в роту антитеррора в нашей же части. Рота антитер-
рора занималась охраной кораблей при их следовании в разные 
страны мира. Очень хотелось побывать ещё там. Изо дня в день мы 
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с  парнями просились в эту роту. Потом я ходил  договариваться с 
ротным, на уши ему наседал, чтобы взяли в эту роту. И всё – спустя 
полтора месяца нас взяли!

 Мы пришли туда – нас было 7 человек, и теперь уже начали на-
седать на командира, чтобы он нас отправил на корабль. Тут такой 
нюанс: ребята срочники в этой роте ждут по полгода, чтобы на ко-
рабль попасть, а мы захотели сразу. Тем не менее через месяц мы 
туда уехали. Нам пришла командировка, что мы своим составом 
разведроты идём на Боевой десантный корабль «Николай Филь-
ченков». Дислокация его в Новороссийске.

Изначально нам говорили, что мы в Йемен пойдём. Но это была 
дезориентация: чтобы мы там по телефону или другим каким-то 
образом не распространялись. И вот мы пришли на корабль своим 
составом. Нам сказали, что идём не в Йемен, а в Сирию. Мы уди-
вились. Хотя про Сирию мы ничего особо не знали. Я был отдалён 
от событий глобальной и локальной политики и не интересовался, 
что там они воротят в этом мире. Но Сирия мне много о чём расска-
зала, какие реальные вещи в нашем мире происходят. 

Итак, мы попали на ко-
рабль. Экипаж, если не ошиба-
юсь, 78 моряков. Мы такие ра-
достные: думали, нам сейчас 
дадут каюту, будем там жить-
поживать. Но реалии оказа-
лись другими. Представьте 
корабль: вверху палуба, внизу 
грузовой отсек. Под грузовым 
отсеком есть носовой десант-
ный кубрик. Вот нас привели в 
носовой отсек этого кубрика. 
Когда мы туда зашли, мы про-
сто охерели, у нас челюсти от-
висли. Помещение на 80 чело-
век, полумрак. Трёхэтажные 
железные шконки с железной 
сеткой. Пол полностью ржа-
вый, в масле, солярке, туалета 
нет. А это было лето – 9 июня. 
Духота, запах соляры, и в углу 
лужа – носовой кубрик подта-
пливает. Но со временем быт-
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ность армейская обжила это место. Оно стало тёплым, уютным, и 
туда приятно стало зайти. Там мы жили своим коллективом, ни-
чего нам страшного не было. С нами был ещё командир отделе-
ния – сначала офицер, потом офицера заменили на сержанта. 

Мы пошли на обед. Потолки низкие, коридорчики узкие – всё 
так непривычно было. А палуба большая – впору футбол играть. 
Кран погрузочный, пушки. В столовой  снова испытали шок. Мы 
все такие здоровые, под 90 кг, кто больше. И нам дают суп: вода и 
там плавает немного картошки и лука. Удивились, но съели: есть-
то хочется. На второй приём пищи была гречка – просто в воде, 
неразварившаяся, ей хрустеть можно. Как потом выяснилось, ко-
рабль загружается продуктами на определённый период време-
ни. Начальник службы снабжения  оставлял продукты только для 
офицерского состава, остальное увозил в Севастополь, там у него 
был свой магазин. Мы там голодали. Никогда бы не подумал: за ко-
пейки обделять солдата! Мы и так много чего не видим.

Нас ввели в курс дела, рассказали что мы, куда мы и зачем мы, 
своё оружие в камеру хранения оружия сдали – какое за кем закре-
плено было. Уже в роте я получил должность пулемётчика. У меня 
был пулемёт ПКМ – такая бандура.

И мы стартанули из порта Новороссийск, вышли в Чёрное, че-
рез пролив Босфор Мраморное море, потом Эгейское, и выходили в 
Средиземное море.

Изначально не очень вводили в курс дела, но когда мы прошли 
проливы, вышли в Средиземное море и до Сирии оставалась пара 
дней, у всех был мандраж: там же война, а нам никто ничего не 
говорит. Потом нас ФСБэшник вывел на палубу и провёл инструк-
таж «Парни, всё может быть. Нас могут подорвать, на нас могут на-
пасть. Будьте готовы. Патроны в патроннике. Если увидели что-то, 
заподозрили, не задумывайтесь, применяйте свои умения».

Туда возили «гуманитарную помощь». Но на самом деле всё не 
так. В Сирии мы приходили в порт Тартус. Первый раз увидел Си-
рию, сирийцев. Мандраж, конечно, поначалу был. У всех оружие на 
взводе. Тартус – большой такой портовый комплекс, везде краны, 
контейнеры для перевозки разных грузов. Дома без окон, без стё-
кол. Нас разгружала, видимо, местная армия сирийская. Очень бед-
ный народ, одеты, кто во что! Но что мне понравилось – это очень 
сплочённый народ. Они такие дружные, орали, обнимались. Это 
помогает им преодолеть напасть, на них свалившуюся, они все во-
одушевлены происходящим. «Россия, спасибо за помощь». Понача-
лу нам с ними нельзя было общаться, а потом стали общаться. Я 
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тогда курил – сигаретами обменивались, деньгами, нашивками – 
на память. Народ очень приветливый. 

Когда приходили в Сирию, в порт, мы спускались на землю и па-
трулировали местность, пока всё это разгружается. Кто-то стоял 
на корабле  – у кого на корабле позиция, кто патрулировал – так 
менялись. По 12 часов, бывало, мы ногах. Изнуряло жёстко. Да ещё 
в экипировке во всей. В Сирии каждый раз мы были два-три дня. 
На второй день после подъёма играли в футбол – была у нас такая 
забава. Недалеко было поле футбольное, и мы на нём играли: рота 
разведки, моряки и командный состав. Поиграем в футбол, иску-
паемся в море. Море там очень грязное – мусора много. Мы ходили 
подальше. Наступал вечер – а выгрузка по ночам осуществлялась, 
мы опять патрулировали. 

Экстремальных моментов было два. Один раз были сильные 
взрывы в городе. Нас сразу на корабль – срочники не должны там 
быть. И один раз в море Средиземном. Не знаю, что происходило 
Над нашим кораблём и около прозвучало около семи взрывов. Хао-
тичные, приглушающие. Какой-то летательный объект был навер-
ху. Тогда тоже «сжалось» немного. 

Так 8 раз мы ходили в этот порт Тартус. Невероятные впечатле-
ния! Природа красивая. У Средиземного моря цвет потрясающий. 
Эти рассветы и закаты…

Как уже говорил, сначала мы голодали  – первые три месяца. 
Рыба гниёт с головы. Сменился командир. Новый командир уви-



189 ▶

В ГОРЯЧИХ ТОЧКАХ

дел, что едят матросы, вздрючил начальника службы снабжения, 
и мы стали питаться отменно.

Как у нас была организована служба на корабле? Мы были раз-
делены на тройки. Первая тройка стоит сутки: четыре через четы-
ре. Один человек стоит четыре часа, потом его сменяет другой, и 
так дальше. Две недели, пока мы ходим по морям, охраняли также 
командный пункт – главный пост корабля. Отстоял свою смену – 
следующий день у тебя свободный. В свободный день – читаешь, 
загораешь, спишь. Первые полгода мы пахали, чтобы получить та-
кую службу.

А вот матросов мне было жалко. На них ездили реально. Они за-
сыпали и просыпались с этими вениками и тряпками, щётками. 
Хотя пацаны нормальные, мы с ними общались. 

Когда приходили из Сирии в Новороссийск – также у нас охрана 
корабля осуществлялась. Все те же самые обязанности: рота анти-
террора подразумевает охрану корабля. Отрабатывали действия 
при нападении на корабль и др. Стрельбы были в море. 

Все удивлялись, как я незнамо откуда попал сюда. 
Поначалу всё было скрытно, секретно, но потом  на 5-й поход 

где-то с одного из мостов наш корабль сфотографировали сверху. 
И какой-то турецкий журналист слил  информацию. Невооружён-
ным глазом было видно, что везём. И также у нас один матрос был, 
он сфоткал погрузку в Новороссийске и выложил в контакте и на-
писал: «Снова в Сирию». Началась шумиха. И это стало отправной 
точкой признания, что мы ходим в Сирию не только с гуманитар-
ным грузом. Начали ещё больше кораблей фоткать. Стало ясно, что 
мы принимаем участие в вооружённом конфликте. 

В ноябре 2015 года пришёл домой. 
Армия мне дала очень много, я не пожалел ни разу, что отслужил. 

В первую очередь, я понял, что такое настоящая мужская дружба и 
изнутри, и наизнанку. В армии все маски обнуляются, там ты ров-
но то, что представляешь собой на самом деле. Я в армию шёл с 
определёнными целями, мне хотелось всему этому научиться, из-
учить эту структуру. Пересмотрел свои ценности и жизнь.
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Василий Верхотуров

СЛЕЗЫ НА ПОГОНАХ 

Последний отпуск

Гвардии рядовому Константину Дмитриенко дали отпуск. Как 
раз перед 50-летним юбилеем отца. В марте 1995 года. В пол-

ный рост шла война в горных районах Северного Кавказа. В пол-
ный рост вставали и шли в бой 19-летние пацаны против сытых, 
хорошо обученных, оснащенных современнейшим оружием банд 
мятежников. Побывал в боях и Костя. 

– Был у них командир. Строгий 
такой, никакой мелочи ни в учеб-
ных, ни в боевых действиях не до-
пускал и не прощал, – вздохнула 
Людмила Алексеевна, мама Кости. 
– Везло тогда Костику с команди-
ром. 

– Это не игрушки в войнушку 
на полигоне, это настоящая война, 
ребята. А на войне мелочей нет. 
Без крови, конечно, не обойдется, 
только мне слезы ваших матерей 
на моих погонах не нужны. Мне 

своих звездочек, пусть и маленьких, хватает, – не уставал внушать 
командир солдатам.

Как рассказывал рядовой Дмитриенко своей матери, в ночной 
темноте, продвигаясь на Грозный, головная машина их колонны 
свернула не на ту дорогу. Заблудились. 

Ночевали под каким-то мостом. После долгого марша отдохну-
ли, отъелись. Пока сориентировались, получили новый приказ, по-
пали только на зачистку окраин города. 
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– Первым иду я, остальные меня прикрывают, – командовал 
старший. – И держать ухо востро! Чуть что – бей на поражение. 

– И знаешь, мама, все остались даже не ранеными, – успокаивал 
Костя – Вот, даже отпуск дали. Значит, утихомиривается все.

Вот эти слова Костиного командира: «слезы на погонах» так и 
застряли навечно у Людмилы Алексеевны в душе. 

Отпуск этот выхлопотала мама. Сколько раз переступила через 
совестливость свою, к скольким людям пришлось обратиться, что-
бы отправить в часть телеграмму о якобы тяжелой болезни, в на-
дежде увидеть сына. Не везде встречала взаимопонимание, чаще 
натыкалась на черствость людей, от которых зависела заверен-
ность телеграммы. И не очень-то надеялась на удачу. И вот однаж-
ды, за домашним чаепитием застает ее и любимую девушку солда-
та, пришедшую привычно в гости, звонок в дверь. 

«Кто бы это, вечером-то?» – подумалось обеим. Открыли дверь 
– никого. Ну, пошутил кто-то или ошибся. И вдруг девушка рва-
нулась на площадку, заверещала, закричала громко. Взлетела на 
верхний пролет, и уже вместе с любимым солдатом, смеясь и плача, 
свалились они к маме. 

– Я стою и ни слова не могу сказать, ни рукой пошевелить, – пе-
реживает то свое состояние снова и снова Людмила Алексеевна. – 
Не верю сама себе, не верю в это чудо. Как будто душу свою в нем 
увидела, впрочем, так оно и есть до сих пор. Вся душа моя в нем. 

Отпраздновали юбилей отца, закончился отпуск, и снова прово-
дили солдата на службу, к месту дислокации дивизии, под Ленин-
град. Навсегда, казалось бы, проводили…

Но ведь нет! Живет он и сейчас, живет вместе с нами. Живет в 
памяти друзей, сокурсников, знакомых и соседей по дому. Живет 
таким, каким был с самого своего рождения в Качканаре.

Семья Дмитриенко

Приехавшей в Качканар, в этот молодежный уральский городок, 
технологу по производству керамической и фарфоровой посуды 
Людмиле Дмитриенко не нашлось работы по специальности. А 
вот для мастеровитого, добросовестного отца семейства Анатолия 
дело нашлось. Слесарь, токарь, фрезеровщик, он легко влился он в 
коллектив УРОКа Качканарского ГОКа.

Была в семье Дмитриенко уже дочь, малолетняя лепетунья 
Светлана. Устроить в детский сад ребенка тоже было непросто.
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– А идите к нам на работу, нянечкой? Тогда и для ребенка место 
найдем, – предложила заведующая одного из детских садов. – По-
суду мы еще не выпускаем в городе, а вот нужен работник, с деть-
ми способный управляться. У вас глаза хорошие, так что сможете 
и накормить, и попу вытереть ребятишкам, – улыбнулась заведую-
щая. – Соглашайтесь, и ребенок будет устроен, и работа есть.

– Ой, чего только не приходилось делать в своей служебной ка-
рьере! И нянечкой, потом завхозом, и кастеляншей по совмести-
тельству, от рубки мороженого мяса до штопки постельного белья, 
– улыбается мама. – Я детей всех, какими бы ни были, как-то душой 
принимала, как родных. Вот и пошли трудовые будни. Вечером уже 
поздним приводила полуспящую Светку домой. Раньше всех мы 
приходили, и уходили последними. 

«Неженка»

А потом появился Костик. В самую январскую стужу за окном. 
Мама была этому рада даже больше, чем отец ребенка. Давно она 
этого желала. Вся жизнь ее сконцентрировалась в сыночке. Гово-
рят, что от излишней опеки и нежности дети портятся характе-
ром. Неоднократно говорил это и отец, приверженец воспитания 
по-мужски сурового. Называл Костика неженкой, маминым хво-
стиком. Но не особо препятствовал этому факту, видя их искрен-
нюю духовную неразрывность. Сам вечно пропадал на работе, не 
считаясь со временем. Жили они тогда не особо уютно, но дружно. 
Сама эмоциональная обстановка в городке была молодежно-опти-
мистичной, задорной и жизнерадостной. Какими-то улыбчивыми 
и солнечными были даже улицы от светящихся глаз прохожих.

В такой романтической социальной среде и рос Костик. Опро-
вергая опасения отца, был парнишкой смышленым, не изнежен-
ным, бойким на слово и на поступки. Все свободное время отдавал 
спорту. Особенно увлекся футболом. Кипел город. С учебой и по-
ведением в школе, а после и в училище № 87, где директорствовал 
тогда Владимир Георгиев, проблем не было. Конкурс тогда был в 
училище большой. И директор после личного собеседования ска-
зал переживающей мамаше: «Слабоват, конечно, парень в учебе, 
но, судя по характеру, судя по отзывам, усидчив и настойчив. Будет 
желание – будет хорошим специалистом. А мы вместе с вами будем 
этому содействовать. Так что зачисляем вашего сына в студенты».
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Из любимчика – в изгои

Как-то так получалось, что своим он был в любой группе свер-
стников. Одни – выпивали, курили, дебоширили и хулиганили – и 
здесь он умел себя поставить. С другими занимался спортом, обще-
ственной работой, всегда готов был поучаствовать и помочь в лю-
бом деле.

Никогда ни в чем не мог отказать мастеру-куратору группы. 
Кто везет, того и припрягают. Порой это вызывало насмешки со-
курсников: «Чего это ты так прогибаешься, шестеришь? Наверное, 
красный диплом заработать хочешь?». 

– Да ну вас, пацаны, неудобно же отказать, – отвечал без обиды. 
– Ну, трудно мне, что ли? И обидеть жалко отказом. 

Но однажды все-таки взъелся и Костя. Навешивали они в каби-
нете шторы. Стоял Костя под потолком на шатких столах и сту-
льях. «Ребята, кому-то надо сходить за стендами», – попросила сту-
дентов кураторша. В ответ – молчок. Мнутся нехотя ребята. Кому 
охота мотаться до учительской и обратно? «Костя, сходи за пла-
катами», – уверена в безотказности его руководительница. И тут 
парня прорвало. Неумением организовать работу назвал он такие 
действия наставницы. 

– Ой, каким он стал для педагога этого недисциплинированным, 
– вспоминает этот случай мама Кости. – То был примером для всех, 
а то вдруг чуть не изгоем. Огрызается-де, грубит.

Показала характер и Людмила Алексеевна. В беседе с педагогом 
изумилась: «Надо же, как переменился в одночасье парень! А как 
другие преподаватели, тоже жалуются? У кого можно узнать?». 
Вмиг изменила тон жалобщица. Поняла, что мама за своего ребен-
ка душой болеет, что не поступится, пока до сути не дойдет. 

Отношения мамы и сына были настоль доверительны и в то же 
время требовательны, что, убегая на работу, она писала ему запи-
ску: «Пропылесось, прибери все, купи хлеба. Будем с папой поздно. 
Целую, мама». В ответ, если сын задерживался на тренировках или 
на сцене в училище, лежал на столе отчет: «Маманька, хлеба нету 
в магазинах нигде, не успел пропылесосить, извини. Целую, мам, 
пап. Да, мамань, завтра в 6 час. родительское собрание, не забудь. 
Ваш Костик». Эти записки до сих пор хранятся в семье.

Однако в квартире всегда был порядок, парень был редким ак-
куратистом.
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Дембельский альбом

Живет Костик и в дембельском альбоме, который сама создала, 
хранит и пересматривает его мама.

– Все эти фотографии он присылал нам в почтовых конвертах, 
– достает мама Кости буклеты. – Говорил, что приедет и сам все 
оформит. Красочно и с чеканкой, все, как положено. Не случилось. 

По окончании училища работает недолго Костя помощником 
машиниста, и вот – повестка на службу в армии. Недолгие веселые 
проводы, гордится мама, что сын солдатом будет, настоящим му-
жиком станет! На следующий день – вокзал, поезд.

– Несколько наших ребят уезжали этим эшелоном, – вспоминает 
Людмила Алексеевн. – В том числе и друг Кости Саша Кочегаров, 
сокурсник Володя Гаранин. Трогается поезд, только набирает ско-
рость, и вдруг стоп! Что такое? Никто не выходит, закрыты двери. 
Снова трогается – еще и перрон не проехали, и опять остановка. 
Три раза так было. 

И только дома Дмитриенки осознали, что ужинать будут без Ко-
сти. Собирая на стол, заливалась слезами мама. 

– Да чего ты ревешь? – сердился отец – Меня три года ждала, до-
ждалась же! И сейчас не война.

Но не обманешь материнское сердце. Тем более, что все напря-
женнее были новости с Северного Кавказа.

А Костя слал ободряющие письма и фотографии: «Мам, фото со-
храни. Приеду, дембельский альбом сам сделаю. Живем почти в 
Ленинграде. Служба не в тягость. Мы тут вместе все. А с Санькой, 
как сидели за одним столом в «гапухе», так и здесь не расстаемся. 
Володя тоже рядом».

1020-й в скорбном списке

Потом стали реже письма приходить. Опять слезы и ночи бес-
сонные. И вдруг телеграмма! Сын в Ленинграде, просит заказать 
переговоры с частью. 

– Мам, нас отправляют в командировку.
– Куда? Туда же? – замерло сердце матери. 
– Да, туда, мама. Я сам написал рапорт… – и прервалась связь. 
– И чего ты опять ревешь, – переживает и отец. – Мало там ре-

бят? И ничего. Был уже, не бойся раньше времени. Вот ты вечно на 
работе, Костька придет, я тебе даже не сообщу. Спрячу. 
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Было письмо из города 
Гудермес. Прислал и фото-
графию. Стоят в горах, об-
становка спокойная. А по 
телевизору – новости, одна 
другой тревожней. Муж и 
телевизор при жене не вклю-
чает. Она же, видя кадры с 
убитыми солдатами, ревет в 
голос. 

– Пусть не Костик это, так 
все равно чей-то сын! Как вы 
не понимаете? – отвечает на 
уговоры родных и соседей. 
Молилась неустанно, всех ан-
гелов-хранителей просила: 
«Только уберегите, только 
бы жив»!

В то утро муж рано ухо-
дил на смену. Она закрыла за 
ним дверь, улеглась рядом с 
внуком. А в голове одно – Костя. Мутится почти рассудок. И как-то 
ни одной молитвы в памяти. И забылась сном тревожным. Вдруг 
– грохот. Смотрит, а в коридоре как будто насыпь земляная, и три 
неясных фигуры в густом то ли тумане, то ли в дыму. И одна из 
них, крайняя, падает. Проснулась. За окном солнце, ясный день. А 
внутри – будто воздух выпустили – пустота. 13 декабря это было. А 
на следующее уже утро включает телевизор, а на экране носилки, 
полностью укрытые. 

– Кровавая бойня в Гудермесе. 14 декабря 1995 года при попытке 
разблокировать комендатуру, железнодорожный вокзал и больни-
цу в захваченном боевиками Гудермесе, колонна 33-й  Отдельной 
Бригады Оперативного Назначения попала в засаду, – комменти-
рует корреспондент.

Паника, истеричное метание по комнатам. Места себе не на-
ходит мать солдата. Всячески пытаются ее отвлечь родственни-
ки. Затеяли ремонт в квартире сестры, собираются всей родней. 
Клеят-красят. 

Пришел зять:
– Вы чего тут? Быстро к нам домой! 
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«С чего бы это? – догадки скачут в голове. – Ой, Костик пришел!!!» 
И вперед мужиков, через сугробы, дороги не разбирая, к дому дочери.

Муж сидит в кресле, свесив голову, судорожно сжав кулаки на 
коленях. Радостная мать туда сунулась, сюда – нет никого! 

– Что случилось-то? – спрашивает всех.
А отец только промычал в ответ хрипло: 
– Нету у нас больше сына. 
– Как нету? – не доходит до сознания матери.
Поняла – и все закаменело внутри холодной глыбой. Равнодуш-

но, не вникая в смысл, прочла телеграмму-похоронку. Там припи-
ска была о Владимире Гаранине.

Домой к себе, в пустую квартиру, шли молча. Вдвоем. У подъезда 
– толпа ребят, учителей, соседей:

– Теть Люда, не верьте, ошибка это. Не может быть такого. Успо-
койтесь, мало ли неразберихи кругом! 

Да и сама себе твердила с надеждой: «Не верь, не правда, не 
верь».

– Костя, в тебе вся моя жизнь, в тебе! Дочь люблю, внуков, мужа. 
Но только живи, родной! – сдерживая рвущуюся душу шептали ее 
губы. И только тогда поняла свое недавнее видение: она видела 
смерть сына. 

Визжит, как собачонка на удавке, давится воплями. Вызвали 
«скорую». Поставили ей укол. Чуть успокоившись, просит уколоть 
и мужа. Тот сидит не шевелясь, кажется, не дышит даже. Фельдше-
ры, чуть помявшись: только одна доза на вызов, дескать. И все же 
расщедрились на вторую инъекцию.

И все, казалось бы, закончилась, остановилась жизнь. Потуск-
нело все вокруг… Нету самого дорогого человека. Нету… Нет! Он и 
сейчас живет рядом с ней. Так же, как и тогда, делится своими жиз-
ненными проблемами, так же успокаивающе гладит ее ладонь, как 
бы говоря: «Ничего, мама, прорвемся, не переживай».

Груз 200

Встречали Костю Дмитриенко и Володю Гаранина на вертолет-
ной площадке. Упала мать на гроб, а он холодный, как лед. И та-
кое желание было – сердцем растопить этот холод! Влезть прямо 
внутрь домовины и согреть, оживить это родное, каждой клеточ-
кой ощущаемое тело. Каждую его рану физически на себе ощущала.

Володю Гаранина хоронили первым. Скорбная процессия оста-
новилась напротив окон Дмитриенко. И глаза Людмилы Алексе-
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евны метались от окна к своему гробу. В глазах – густые сумерки. 
После похорон зашли Гаранины. И слезами двух матерей омыли 
останки и память погибших ребят. 

– Похороны Кости, троекратный салют воинской почести. Все 
это как бы мимо меня пролетело, – старается быть спокойной Люд-
мила Дмитриенко. – Сознание как бы отключилось. Жила я тогда, 
нет ли, не могу сказать. Горько до сих пор то, что первым в эту кач-
канарскую землю из всей родни лег Костик. Потом мама моя, по-
том муж… Девятый, сороковой день со времени смерти – все как в 
забытьи. Ни сна, ни еды. Ничего не надо. 

Сомнамбулическое состояние. Психоневрология. Открывает 
глаза – темнота, капельница. Больничная койка в одиночной пала-
те. Жутко. Потом дома – горсти таблеток. 

Как-то мама Людмилы Алексеевны сказала: 
– Хватит, дочка, плакать, возьми себя в руки! Нельзя так убивать 

себя, не по-христиански это».
– Как это «хватит»? – возмутилось все существо ее. – Этого ни-

когда не хва-а-атит! Что мне, забыть, что ли, все? Забыть? 
– Дома начну выть, так Толя, муж, прикрикнет еще. А с собач-

кой пойду вечером погулять, упаду на колени в снег, в слякоть 
ли, и кричу, вою. Люди подходят: «Что с вами?» – «Да ничего, из-
вините». 
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Память сильнее смерти

В одну из таких истерик подошла к ней женщина, подняла, про-
водила до дома. Оказалась матерью бывшей подруги Кости. Столь-
ко хорошего о сыне рассказала, что начинала понимать Людмила 
Алексеевна: память – сильнее смерти. Намного сильнее! 

А потом пошла к Гараниным, разделить горе. Смотрели фото-
графии. И там Костя с Володей Гараниным и Сашей Кочегаровым 
стоят.

– Я снова в рев, – с улыбкой скорбной повествует мать. – Но Анна 
Петровна четко и резко прикрикнула: «Хватит! Хватит себя требу-
шить! Горько, больно, но жить же надо! Ты не одна, вспомни, как 
после войны бабы поднимались! Не кисни! Черкашиным легче? Ну-
риевым? Ладейщиковым?» И я ведь собралась. А после стала нас 
собирать Людмила Близнецова в сообщество солдатских матерей. 
Стали мы ездить и в Свердловск, и в Лесной. И увидела я: сколько 
же нас! Это сколько горя, слез матерей и отцов, сколько крови сы-
новей наших ради амбиций политиков, ради наживы олигархов, по 
вине бездарных трусливых «полководцев» пролито! 

Задумаешься – и действительно, во имя чего? За что? За кого 
шли в бой и гибли эти солдаты и офицеры? Одна мысль утешает: 
«За честь свою, за добрую память о себе и ради почета родителям 
своим. Не струсили, не отступили. Воспитаны были своими мате-
рями и отцами так, что, если дал присягу Родине, выполняй при-
каз, служи честно». А слезы матерей и вдов пусть лягут вечным по-
зором на погоны тех, кто пацанов наших пушечным мясом считает. 
Не золотые, а черные их большие звезды на плечах и на груди.

– Я сдувала с тебя пылинки когда-то, а вот сейчас вытираю пыль 
с твоего портрета, – приговаривает Людмила Алексеевна, привыч-
но обмахивая платочком домашний свой скорбный музей. И рас-
сказывает о сыне как о человеке, который на минуту только вы-
шел, и сейчас хлопнет дверь, и он вернется. 

Да, собственно, он каким-то образом действительно присут-
ствовал при нашей невеселой беседе. Может быть, это чувство от 
попугайчика в просторной клетке, подаренного Людмиле Алексе-
евне дочерью. 

– Очень привязалась я к этому существу.
Как будто почувствовав, что говорят именно о нем, птаха прон-

зительно кричит и покусывает проволоку клетки, привлекая вни-
мание смешными своими ужимками. Живая душа в доме. 
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ФАМИЛЬНАЯ ЧЕСТЬ НУРИЕВЫХ 

В декабре 1977 года началась крупномасштабная операция по 
вводу войск на территорию Афганистана. 10-летняя эта война 

конца 80-х – начала 90-х была объявлена агрессивно-захватниче-
ской, даже постыдной.

Однако в народе участники тех событий всегда пользовались 
всемерным уважением. Особенно свято хранится память о погиб-
ших героях в их семьях. Чтут их память и сослуживцы-ветераны 
Афганистана.

И сколько бы лет ни прошло, сколько бы ни поменялось прави-
тельств и режимов в стране, неизбывно горе матери, получившей 
черное извещение о гибели своего сына-солдата. 

Старший сын

Веселая, подвижная восемнадцатилетняя девушка Язиля вы-
шла замуж за соседского парня Габделхая Нуриева. Жених к тому 
времени уже отслужил в армии, а работящую, общительную сосед-
ку давно уже всей родней прочили ему в жены. 

Шел 1958 год. Нелегко приходилось жить в сельскохозяйствен-
ном районе юга Кировской области. 
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– Голодными не сидели, работали на земле, но и особого достат-
ка не было, – рассказывает свою историю Язиля Фартовна. – Вот 
и переехали в Пермскую область. Благо, не было уже жесткого за-
крепления людей за колхозами, на руки стали получать паспорта.

Там муж устроился на угольную шахту. А молодая жена, только 
когда старший сын пошел в школу, а второго, Рината, удалось-таки 
отдать в детсад, стала железнодорожницей на станции Усьва. Там 
же родился и третий сын, Равиль.

В поселке Шумихинский, где проживала семья (родители и трое 
пацанов), была только восьмилетняя школа. Старшего, Гаптель-
бара, пришло время учить дальше, да и 12 лет шахтерского труда 
сказывались на здоровье отца семейства. Так вятичи, а потом пер-
мяки Нуриевы стали качканарцами. 

– Это по-татарски старшего сына назвали Гаптельбар, – чуть 
дрогнул голос матери, – а все его всегда Юрой звали. А татарским 
именем назвали потому, что у родственницы одной сын умер, а по 
нашим поверьям – имя не должно быть в земле похоронено. Имя 
человека, оно жить и жить должно.

Юра-Гаптельбар как-то сразу стал своим среди качканарских 
сверстников. По характеру в маму  – веселый и общительный за-
водила, а по отцу – отличался ответственностью и серьезностью к 
порученному делу, в уходе за младшими братьями. Особенно опе-
кался младший – Равиль. Разница в возрасте братьев: 4 года и 14 
лет – никак не влияла на отношения ребят. Дружно жили.

– Как хотели девочку родить! А родился опять сын, – смеется 
мать. – На этом и остановились. 

Старший сын – за всё в ответе

Успевал Гаптельбар и братишек обиходить, и на улице с паца-
нами пообщаться. Не всегда были безобидными для соседей их 
действия. И налеты на сады и огороды были, и стычки с пацана-
ми соседних улиц. Всякое бывало, но без какой-либо подлости. И 
всегда умел честно признать свою вину Юрка Нуриев. А то и чужую 
на себя взять. Вот тут принимался за воспитание отец. Не особо 
многословно воспитывал. Для пущего запоминания провинности 
иногда брался и за ремень. 

– Вспылит, бывало, отец, заругается, схватит Рината за ухо, до-
стать Гаптельбарку не может, так тот сам приблизится, чтобы 
младшему поменьше досталось гнева родительского, – смеется 
мать озорников, – а потом еще и отправит пацанов извиняться пе-
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ред соседями. Ну, я иногда не выдерживала, вставала на их защи-
ту. Остывал отец тоже быстро. «Трудовую домашнюю повинность» 
увеличит, да сам потом и помогает пацанам. На том и мирились. 
Сам-то отец воспитывался строго. У них семья была – только детей 
восемь душ! Так их отец, мой свекор, очень сурово к ним относился. 
Да и как было справиться с таким детсадом? Только строгостью, 
наверное.

Габделхай Файзрахманович, отец трех сыновей, тоже крутоват 
бывал. Однако поставил 

дело воспитания так, что за все отвечал Гаптельбар. И отец 
строго спрашивал со старшего за все проделки, проказы и испол-
нения домашних обязанностей младших. Тут поневоле начнешь 
заботиться о братишках. И научить, где надо, а где надо – и при-
строжить. 

– Если случались жалобы на ребятишек из школы, на улице ли 
что натворят пацаны, так отец переживал очень, стыдился, – мама 
сорванцов вдруг задорно улыбнулась. – Я как дипломат везде ходи-
ла. Там покраснею, тут перед соседями извинюсь. А потом вместе с 
ребятами говорим, обсуждаем поведение каждого. 

Отец был немногословен:
– Вы же меня позорите! Мать позорите! Нечестно это. Вы хули-

ганите, а плохо думают обо всех нас, – говорил устало, и замолкал 
надолго. 

Сыновья свою вину осознавали, чувствовали искреннее огор-
чение старейшины. И, как могли, заглаживали свою провинность. 
Тихо становилось в доме. Но, опять же, ненадолго. О чести семей-
ной много говорила и мать, внушая сыновьям ценность этого по-
нятия – честь семьи. 

– Когда в армию уходил Гаптельбар, то Ринату строго-настрого 
наказывал заботиться о Равильке, – уходит памятью в прошлое хо-
зяйка. – Береги, говорит, до меня, пока вернусь… И вернулся, толь-
ко уже в гробу.

Помолчала мать солдата и продолжила свой скорбный рассказ.
Учился Гаптельбар в 87-м училище. Был не то, чтобы отлични-

ком, но и последним не был.
– И поведением примерным не отличался, но как-то беззлобно 

все, без подличанья. Татьяна Дмитриевна, мастер их группы, хо-
рошо о нем всегда отзывалась, другие учителя тоже не особо жа-
ловались, – улыбается мать. – И в спорте успевал, и музыкальным 
был от природы: татарин же! Я сама тоже петь любила. Что бы ни 
делала, всегда с припевочкой да шуткой. Вот ребята мои, наверное, 



Качканарские грани  I  ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ АЛЬМАНАХ   I  9-2020

◀ 202

с живота и наслушались моих песен. А уж на что в хозяйстве были 
старательны! Во всем помогали. И полы помоют, и огород обиходят. 
И на озере накупаются. Прибегут под вечер – голодные, поджарые, 
черные от солнца. Перекусят, и тут же старший каждому задание 
даст. Управятся – и снова на улицу, к пацанам. Мне всегда спокойно 
за них было. Да и все тогда за ребятами не особо приглядывали.

Три брата всегда были в кругу своих друзей. Какие футбольные 
баталии между уличными командами происходили! 

– Гаптельбарка был эмоциональный такой, азартный, все за 
справедливость боролся, – как бы даже сама удивляется Язиля 
Фартовна. – Если уж считал, что прав, то тут не своротишь. Не бо-
ялся и подраться, если надо. И с отцом поспорит, бывало.

Уважали его за это даже взрослые соседи. И в армию провожали 
всей улицей.

От призывной медкомиссии скрыл, что был у него не так давно 
перелом лодыжки.

– Да все ребята тогда служить хотели, а наш и подавно. Всего год 
после училища и поработал на аглофабрике. Вот так и жили – не-
богато, от зарплаты до зарплаты, бывало, перебивались, но какая 
была у нас дружная и счастливая семья! Соседи завидовали, – лицо 
матери светлеет, молодеет даже, и вдруг снова становится печаль-
ным от тех воспоминаний. – До войны это было, до той войны, будь 
она проклята. 

Служил честно

Служить пришлось в 345-м Ферганском Гвардейском отдельном 
парашютно-десантном полку. 17 апреля 1979 года был призван, а в 
декабре уже их полк высадился на авиабазе Баграм в Афганистане.

«Десантный батальон 345-го парашютно-десантного полка был 
направлен в Афганистан по просьбе афганского правительства 
под видом технического обслуживания авиации на аэродром Ба-
грам, где размещались советские самолеты и вертолеты», – пишет 
в своих воспоминаниях бывший рядовой ВДВ, профессор, историк, 
участник той войны Дмитрий Самородов.

С 25 декабря 1979-го «ферганцы» участвовали в самых первых 
боевых операциях по захвату важнейших стратегических объек-
тов на территории ДРА. 345-й полк под командованием гвардии 
подполковника Николая Сердюкова (не путать с опозорившимся 
министром) участвовал в захвате комплекса объектов и зданий, 
которые находились в ведении афганской военной администра-
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ции ДРА Хафизуллы Амина. Благодаря четкому оперативному пла-
нированию и умелым действиям десантников операция прошла 
без потерь с нашей стороны.

Далее совместно со спецподразделениями КГБ солдатам-сроч-
никам предстояло захватить важнейшие военные, государствен-
ные объекты, отстранить от власти Амина, парализовать верные 
ему вооруженные силы. Место Амина предстояло занять Бабраку 
Кармалю, который был креатурой советского руководства. 

В одной из этих операций участвовал рядовой Гаптельбар Нури-
ев. И весь период службы провел в Афганистане. Погиб за месяц до 
демобилизации.

Вот что пишет однополчанин Гаптельбара:
«Да, я служил вместе с Вашим сыном и братом. Я на полгода 

младше призывом. Мы с ним сразу попали в один экипаж на БМД 248. 
Потом попали во взвод управления ротой. Он был в звании младше-
го сержанта. Был очень добрым и отзывчивым. Помогал нам, моло-
дым, во всем. Обладал очень большим мужеством. Спасибо передай-
те Маме за воспитание такого сына. Очень жаль, что папы вашего 
уже нет.

Я помню тот день, когда Гаптельбар погиб. Он мог не ехать в со-
провождение колонны, но он был необычный дембель, сам напраши-
вался. Их БМД подбили. Погибли он и парень из Новосибирска – лейте-
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нант Литвиненко. Мы от него нашли полсапога с торчащей из него 
ногой, больше ничего. Остались в живых с этого экипажа мой земляк 
из Барнаула Олег Туманов (у него сейчас 2-я группа инвалидности) и 
механик Костя Скловец. он откуда-то с Украины. Фото у меня тоже 
мало, тогда не разрешали.

Я очень часто вспоминаю Гаптельбара. Как-то Саша Бицуков вы-
ставлял фото его могилки, я его помянул. Он очень много рассказы-
вал про семью, про ваш город. Крепитесь и гордитесь: в вашей семье 
был достойный сын и брат. Мы Гаптельбара и здесь тоже звали 
Юрой.

С уважением, Юрий Колягин»

Груз 200

Весна в тот год не спешила порадовать Качканар теплом. Сол-
нечным, ярким, но морозным было начало марта 1981 года. В семье 
Нуриевых все возрастало предчувствие радостного события: за-
канчивался срок службы сына и брата Гаптельбара.

К тому времени уже устойчиво ходили слухи о том, что всё не 
так гладко, как это было скупо озвучено в СМИ. Продолжалась опе-
рация ограниченного контингента войск в Афганистане. Слухи 
эти все чаще подтверждались фактами. Нельзя уже было скрыть 
все увеличивающийся поток скорбных «Грузов 200». во все регио-
ны страны. 

Слышала разговоры об этом и мама дембеля, сержанта Нуриева. 
А письма, что приходили через московскую почту, были оптими-
стически-успокаивающими: «Сидим тут, в горах, незнамо что кара-
улим. Спим, сколько захотим, едим в отвал. Ребята хорошие рядом. 
Начальство не беспокоит. Прямо курорт», – примерно так писал до-
мой солдат.

– Я как-то сердцем чувствовала все его трудности там, – делится 
мама Гаптельбара. – Отец понимал, конечно, что там происходит. 
Все больше как-то замыкался в себе, угрюмым был. Хоть и тоже 
надеялся на скорую встречу с сыном. Готовился к ней, меня успо-
каивал. А как посмотрю на койку сына, так слезами заливаюсь. 
Не то, что дни – часы и минуты считаю. Ночью не сплю, затихну, а 
муж рядом спящим притворяется. Потом на работу с утра бежит, за 
сердце держится.

– «Мама, в первый раз с парашютом прыгал с большой высоты. 
Было страшно. А сейчас – как в детстве – со стола на пол», – на па-
мять цитирует дорогие письма от сына мать. – Фотографию при-
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слал. Худой, лицо как у кощея. Ну, думаю, допрыгался, оголодал со-
всем. Ничего, вот вернется, откормлю. 

Готовилась семья к праздничному сабантую. Закупали продук-
ты, чистили-мыли дом. Все более возрастало нетерпение в ожида-
нии встречи.

– Иду как-то из магазина, тропка узкая в сугробах пробита 
вдоль заборчика, вдвоем не разойдешься, – навсегда врезался в 
память матери тот страшный день. – Смотрю, а навстречу муж 
идет. Бледный, как снег. Взял у меня сумки. Руки дрожат. – «Гап-
тельбара убили», – шепчет хрипло. Почернело у меня все в глазах. 
Померк вдруг свет. Снег то черным, то красным становится. Упала 
на штакетник, да и заревела, завыла в голос. – Знаешь, вот трое их 
было у меня, а такое горе! А у кого один? Когда один – и убили? Вот 
тем матерям совсем тяжело, – сочувственно говорит потерявшая в 
войне сына мать. – В мирное время, за что? Да будьте вы прокляты, 
все эти войны!

Привезли цинковый гроб. В сопровождении был паренек такой, 
тоже оттуда, из-за речки прибыл. Кажется матери теперь, что сут-
ками бессменно стоял он в карауле у гроба.

– Хотели вскрыть железный ящик, посмотреть напоследок в 
лицо погибшего. А Саша, так звали сопровождающего солдата, все 
же не дал это сделать. Как мы ни настаивали, до ругани дело до-
ходило, а не дал Саша открыть, – с материнской теплотой сейчас 
вспоминает этого солдата Сашу. 

– Там такое можно увидеть, что родительское сердце не выдер-
жит. Это же с поля боя останки, – убеждал он родственников уста-
ло, но твердо, – потому и стекло окошечка закрашивается. Бывает, 
что и без головы, а то и головешки обгорелые хоронят. 

– Так и схоронили, не увидев. Может, и к лучшему, – перебирает 
старые фотографии погибшего сына мать. – Пусть останется та-
ким, каким был. Веселым и красивым. А тогда, не помню уж, как всё 
и происходило. В каком-то черном дыму, сквозь слезы жила. Или не 
жила? День и ночь не различала. Потом, конечно, притихла боль, 
но ноет до сих пор.

Достоин памяти

– И вот всё живу, всё живу с этой памятью. Да не одна я. Сколько 
с той войны пришло к матерям и отцам цинковых ящиков! Сколько 
ребят с искалеченными телами и душами? – заключила свой рас-
сказ мать героя. – Возьми племянника моего, в Кировской области 
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живет. Так и не оправился после Афганистана. Пьет, семью трети-
рует, дерется. Тоже хорошего мало. Что тяжелее, сейчас и не ска-
жешь. То злость на него берет, а то жалко, как больного ребенка.

– А меня еще вот письма и отзывы ребят-сослуживцев Гаптель-
бара поддерживают, – наливает в чашки чай хозяйка. – До сих пор 
с благодарной памятью вспоминают его те, кто был с ним там, в 
чужих горах. Хорошо отзываются. Честно служил и достойно по-
гиб мой сын. Не стыдно нам. Он, когда в бой ходил, хоть и страшно 
было, а думал, наверное, о чести нашей семьи в первую очередь. 
Мог бы ведь и не ходить в бой, как старослужащий, а он шёл. Ре-
бята пишут, что молодых солдат опекал, помогал, чем мог и ког-
да мог. Габделхай, отец, до смерти своей тоже так думал, я точно 
знаю. Гордился сыном. Ведь честь семьи, честь фамилии для него 
была превыше всего. Это и сыновьям внушал.

Язиля Фартовна, и мы гордимся. Помним и гордимся своим зем-
ляком.
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РАКЕТНЫЙ ЩИТ

Дмитрий ИВАНОВ

ПЕРЕПОДГОТОВКА

Сегодняшняя молодежь мало знакома с таким явлением, как про-
хождение учебных сборов после увольнения в запас из армии. 

А в советские времена это было обычным делом, многие тогда про-
ходили  переподготовку, или, как это называлось в народе, «пар-
тизанили».  Мне тоже пришлось побывать в «партизанах» весной 
1989 года в течение 25 дней. 

Когда в назначенное время мы явились к военкомату, который 
в ту пору еще располагался в старом здании, в Клубном переулке, 
то поначалу гадали, куда же нас направят. Вскоре это выяснилось, 
когда нас разделили на две группы. Одну повезли на «Семерку». 
Мы им еще, помнится, позавидовали. Дескать, пивка тамошнего 
попьют. Дело-то было в самый разгар горбачевской «трезвости». 
А нашу группу автобус повез на зенитно-ракетную «точку», кото-
рая располагалась за поселком Сигнальный, в живописном месте 
среди леса.   

В/часть 31662 была в ту пору одним из узлов противовоздуш-
ной  обороны, прикрывающим «Семерку» и другие стратегически 
важные предприятия от атаки с воздуха.  Там стояли стартовые 
установки зенитных ракет, а дальше к северу на горках виднелись 
антенны РЛС обнаружения и подсветки цели. Но в той стороне мы 

не были. Нашей задачей было 
научиться выводить ракеты 
из консервации, а также про-
изводить их сборку. Специ-
альность, по которой я про-
ходил обучение, называется 
«Механик приборов систем 
управления, проверочно-пу-
скового оборудования и сило-
вых агрегатов зенитных ракет 
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большой дальности». Постижение всей этой премудрости было 
довольно-таки интересным делом.  Детали хранились на складах. 
Был небольшой сборочный цех, где мы практиковались. Корпус ра-
кеты выкатывался из контейнера, к нему присоединялись носовая 
часть, стартовые ускорители и стабилизаторы. И только потом го-
товые ракеты вывозились тягачами на стартовые позиции. Там мы 
тоже побывали.

 Капитан, который вел у 
нас занятия, был грамотным 
специалистом, умеющим по-
пулярно объяснять, и слушать 
его было интересно. Однажды 
его спросили: производились 
ли с этих стартовых установок 
реальные запуски? Он отве-
тил, что ни разу. Для учебных 
стрельб личный состав выезжал на полигон Сары-Шаган в Казах-
стане, который в ту пору еще не был суверенным. А старты зенит-
ных ракет с этой точки допускались лишь в случае войны или при 
полете таких нарушителей, как Пауэрс. Конечно, о Пауэрсе он тоже 
рассказывал. Этот пилот остался жив лишь потому, что ракета С-75 
настигла его на границе зоны уверенного поражения, как бы на 
излете, двигаясь вдогонку за ним. А если бы расстояние от точки 
старта было меньше, то разведывательный самолет разнесло бы в 
клочья.

Конечно, по сравнению с С-75 зенитные ракеты С-200 «Ангара» 
были более совершенными. Но уже в те времена , в середине 80-х, 
они заменялись на С- 200В (Вега) и С-200Д (Дубна).

Управление всей этой системой осуществлялось с подземного 
командного пункта. Когда мы там побывали, один остряк спросил 
капитана:

 – А где тут находится КНОПКА?
Тот хмыкнул и показал на ряд из шести кнопок по краю одного 

из многочисленных пультов. По одной на каждую пусковую уста-
новку. И пояснил, что если даже их нажать, ничего не произойдет. 
Тут необходимы еще кое-какие мероприятия, чтобы они сработали.

Еще один курьез связан с визитом генерала. Дело в том, что 
нас поселили в казарме, но в отдельном помещении. Дабы предот-
вратить падение дисциплины среди личного состава. Чего греха 
таить, в «партизаны» брали солидных ушлых мужиков, которые 
и спиртное доставали даже в трудные горбачевские времена, и 
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бражку ставили на зубной пасте «Поморин». Вот однажды в это по-
мещение вбегает запыхавшийся капитан и командует:

– Бегом в столярку!
Оказалось, что в часть с инспекцией неожиданно нагрянул гене-

рал. Вот и решил «партизанский сброд» спрятать подальше от его 
глаз. Прибежали мы в стоявшую на отшибе столярку, а там вольно-
наемный столяр запер нас в дальней комнате на втором этаже, да 
еще замок висячий снаружи на дверь повесил. Но «партизаны» не 
скучали, достали картишки, и пошла игра. Вдруг смотрим в окош-
ко: толпа идет, и генерала издали видно по лампасам. Чем-то он 
сильно недоволен был, метал гром и молнии направо и налево. Но 
вскоре гроза миновала, и нас выпустили из «заточения».

А потом настали выходные, и на субботу и воскресенье нас от-
пустили домой. Но автобус сломался, и пришлось идти пешком. Не-
далеко от КПП была развилка, и один бывалый человек сказал, что 
надо идти по левой дороге, она выведет к Глубокой. Я присоеди-
нился к нему, и это было правильным решением. Вскоре мы вышли 
по лесной дороге между Маломальским и Глубокой. Там нам очень 
кстати подвернулся рейсовый автобус до Иса, а оттуда в Качканар 
уехали. Но основной группе повезло меньше.  Когда они вышли из 
леса, то за вспаханным полем увидели Сигнальный. Группа снова 
разделилась, одни пошли вокруг по дороге, а другие – напрямую 
по пашне. В середине поля в грязи завязли, каждый шаг с трудом 
давался, перепачкались и пришли позже всех. Да ещё автобуса в 
Сигнальном долго ждали. Так что не всегда самый прямой путь яв-
ляется самым коротким.

И все же, несмотря на такое веселое раздолбайство, к самому об-
учению мы относились ответственно. Да и просто интересно было 
осваивать подобную военную технику.  Поэтому мне грустно было 
в середине 90-х услышать новость, что эта точка ликвидирована. 

Сейчас там одни развалины, которые медленно зарастают ле-
сом. Это видно и на спутниковом снимке, который я привожу ниже. 
Конечно, изменилась стратегия, изменилось оружие, став более со-
вершенным. Но все-таки, сколько народных денег было вбухано в 
эту и в другие точки!
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Людмила Андреева

ЗАВТРА БЫЛА ВОЙНА

Отцветала весна черемухой,
И пьянила в садах сирень,
А на небе играли сполохи,
И кружился счастливый день.
Школьный бал отгремел прощальный,
Звезды детство манили вдаль.
Для влюбленных июнь венчальный
Белых вишен дарил вуаль.
Заводские гудки проснулись,
День рабочий звенел в цехах.
Репродуктор с вечерних улиц
Завершал репортаж в стихах.
Расцветала Москва огнями,
Вальс кружил у Кремлевских стен.
Украина в садах соловьями
Песню слушала первых сирен.
Мирный день двадцать первым июня
Завершала помпезно страна.
И вдруг взрыв оборвал жизни струны –
И назавтра случилась война.

ПОБЕДНОЕ ТАНГО

Победное танго, 
Салюты орудий.
Победное танго 
Никогда не забудем.
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Всю войну прошагали –
Не измерить и болью.
Мы Победу встречали
У рейхстага весною.

Надрывалась гармошка
То слезами, то смехом,
Из чужого окошка
Танго вырвалось эхом.

А на старой пластинке
Май пел девятый –
Смеялись и плакали
Счастьем солдаты.

Давно ушли деды,
Поредел строй отцов.
День Великой Победы –
Это Родины зов.

ПАМЯТЬ

Время было надеждой тревожною,
Но с огромною верой в душе.
Мы задачи решали несложные,
А вот жизни учились уже.
Шла война к завершенью победному,
Мы отцов ждали с фронта домой.
Детство было голодное, бедное –
Только как мы гордились страной!

Часто в доме горели лучины,
Ели жмых, заглушая озноб,
И для слез не искали причины –
От потерь мы рыдали взахлёб.
Вместе с мамами в поле трудились,
Как мы боль понимали страны!
И с достоинством в школе учились,
И в мечты были все влюблены.
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Сколько боли и бед было с нами!
Были алыми в битвах снега.
Вы сошлись у победного знамени
В мертвой схватке с рейхстагом врага.
День настал. И солдат эшелоны
Принимали вокзалы, гремя.
Не вернулись домой миллионы:
Стала вечным покоем земля.

Золотилась от солнца пшеница,
Воспевали  кантаты гудки,
И таежных красавиц ресницы
Открывали просторы свои.
Ждали трепетно майских парадов,
Загоралась земля от знамен,
И героев звенели награды,
И фашизм  был навек погребен.

Вот уж минуло больше полвека –
До земли всем солдатам поклон!
Выше звания нет Человека,
Подарившего счастье времен.
В двадцать первый шагнула Победа,
Но все так же она молода.
Мы, великих героев полпреды,
Подвиг их сохраним на века!

Алексей Башкиров

ДЕТИ ВОЙНЫ

Мы дети войны той жестокой,
Где детство угасло в беде, 
Увязло в работе до срока
И кроется в раннем труде.
Пришлось нам и видеть, и слушать,
Как фронта гремела гроза,
От жути той плакали души,
Но слез не казали глаза.
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Всё ближе той силы военной
Смертельный накатывал вал,
И спутник ее неизменный -
Нам голод житья не давал.
Весною, чуть солнце в окошко,
Мы в поле идем со двора
И мерзлую роем картошку –
Все так же опять, как вчера.
Лежал еще снег у дороги,
Земелька, как лед, холодна –
И стыли промокшие ноги…
А рядом гремела война.
В опасности быстро взрослела
Голодная детская рать,
И вскоре она подоспела,
Чтоб фронту в делах помогать.
Связали нас грозные беды,
И был наш ответный размах:
Под лозунгом «Всё – для победы!»
Точили снаряды в цехах.
В селе овладели сноровкой,
Хоть боли пришлось испытать,
Но мы на любимой коровке
Умели уж землю пахать.
О, если б не чудо Бурёнка,
Пропали б в голодной тоске.
Ей надо бы памятник звонкий
Поставить в столице Москве.
Такая нам доля досталась.
Подросток уже замечал
Победы великую радость
И горькую нашу печаль.
А следом – войны обелиски,
И жутко от мысли самой:
Как много их, милых и близких,
Уже не вернутся домой..
Но помним с той песней солдата
(Пусть в это поверит апрель),
А «помирать нам рановато»
Мы так же поем и теперь!



Качканарские грани  I  ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ АЛЬМАНАХ   I  9-2020

◀ 214

СОСНОВЫЙ БОР

Заря пурпуром наливалась,
Над лесом крылья развела.
Коров н6а выгон провожая,
Толпились люди у села.
Наш бор светился из тумана.
Народ мой горестно смотрел,
Как немцы конюха Ивана
Вели в те сосны на расстрел.
Он рядом жил, в поселке ближнем,
Любил и землю, и людей.
Еще в своей колхозной жизни
Ценил он также лошадей.
И вот теперь за все расплата –
И без суда, без адвоката
Его зачислен в бездну путь:
Врага, пришельца-супостата
С дороги смерти не свернуть.
Такая жуть, и нет просвета.
Сжигая веру и любовь,
С войной влетело утро лета
И холодило в жилах кровь…
Мой милый край многострадальный,
Теперь ты весь как наш Иван:
Несет палач твой час прощальный
С крамольным словом «партизан»…
Исчез туман, янтарны сосны,
И берег луга на виду -
А грудь полна беды несносной,
И люди с ней домой идут.
Теперь уж, солнцем освещенный,
Не осенит улыбкой взор
В погост врагами  обреченный
Вчерашний наш сосновый бор.
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ДОРОГА СОЛДАТА

Терпели наши пораженье;
Беды не ведая исток,
Они рвались из окруженья
И отступали на восток.
Солдат еще совсем был молод,
Но стрелян с разных батарей,
Шагал один в ноябрьский холод,
Спешил найти своих скорей.
Он шел неведомой дорогой,
Простор у Родины широк.
Наверно, струны сердца трогал
Ее глубинный уголок:
Река и мельница с плотиной,
Поселок, поле и леса,
И луг с домашнею скотиной,
Детей крестьянских голоса.
Теперь та мельница у плеса
Стоит в печали, как вдова,
Ее не вертятся колеса
И онемели жернова.
Лишь местный мельник одиноко,
Пока в своей сторожке жил,
И день, и ночь дозорным оком
Свою обитель сторожил.
С тяжелым грузом отступленья
Солдат шагает вдоль реки,
И смотрят люди с сожаленьем,
Вздыхают тяжко старики…
Вдруг слышит: улица с пригорка
Не нашим голосом орет.
И видит: немцы на задворках
Поспешно ставят пулемет.
Какой-то миг – и быть сраженным.
Он – в речку с темною водой,
И в ней, по шею погруженный,
Стоит наш воин молодой.
И в камышах да в нитях тины
Ему стоять и коченеть:
Широк разлив был у плотины,
И вплавь его не одолеть.
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Ему казался бесконечным
Короткий тот предзимний день.
Он застывал, но ждал тот вечер –
Его спасительную тень.
А за рекой темнеет ельник
И одиноко дом стоит.
Оттуда уж хозяин мельник
За ним все пристальней следит.
Вот сумрак вечера спустился,
Упали звезды в темный плес –
И он солдату тут явился,
Одежду теплую принес.
Хозяин с доблестью приметной
Согрел, одел и накормил
И в час холодный, предрассветный
Солдата в путь благословил.
Дорога лесом удалялась,
Дремали в соснах глухари,
С востока кровью наливалась
Полоска утренней зари.

Татьяна Желтышева

ЖИТЬ В МИРЕ

Давайте, люди, будем в мире жить
И воспитаем душу в духе мирном,
Давайте Божьим духом дорожить
И с ближними своими ладить смирно.
Давайте же помолимся о том,
Чтобы любовь средь нас всегда царила.
Хранить себя молитвой и постом –
Так нас Святая Церковь научила.
Давайте будем каяться в грехах
Пред Богом. У друзей просить прощенья.
И чтоб ушел из сердца липкий страх
И не терзали душеньку сомненья.
Давайте будем, люди, в мире жить!
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Ада Кокшарова

ПОХОРОНКА

Шел сорок четвертый, был солнечный день,
Мы с мамой на речке белье полоскали.
Над нами нависла  зловещая тень,
Когда похоронку маме подали.
Из тазика выпало наше белье,
И слезы ручьем полились на него.
Но мама шептала: «Неправда! Живой!
Он скоро, он скоро вернется домой!»
Но лишь гимнастерка вернулась назад
Как память о том, что отец мой – солдат.
Знать, не зря собака выла долго
Как предвестник роковой беды.
С ног свалила маму похоронка,
Эхо распроклятой той войны.
Тяжело! И мама в круговерти
Прожила, вновь замуж не пошла.
С самого начала и до смерти
Нам и папе преданной была.

НЕЛЬЗЯ ЗАБЫТЬ

Забыть о войне? Нет, невозможно,
Как невозможно возродить
Того, кто в пламени безбожном
Погиб: его не воскресить.
Безвинных мальчиков с Урала,
От нас ушедших далеко,
Там полегло в войне немало:
Сражаться было нелегко. 
Еще от слез не высыхали
Глаза отцов и матерей.
На памятниках высекая
Боль в именах своих детей.
Идем мы за высокой новью,
Но помним: смотрят всякий час
На нас с надеждой и любовью
Те, что отдали жизнь за нас.
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ДЕТИ ВОЙНЫ

Дети войны! Вы давно поседели.
Раны войны на душе затвердели.
Детство прошло под градом картечи,
Горе свалилось на детские плечи.
Дети взрослых везде заменяли:
Картошку грузили мешками,
Вагоны раненых разгружали,
Голодные – о себе забывали,
Думая, будто они из стали.
На фронте мы не были в годы войны,
Но не забыть нам о тех годах:
Всё тревожат тяжелые сны
Да мамины слезы в грустных глазах.

Анатолий Кузнецов-Маянский

ВОЕННАЯ БАЛЛАДА 

Дорога пишет вензеля,
Льнет к гимнастерке кислый порох.
Еще все полно бытия:
Как прежде кружится земля,
И вертит голову подсолнух.

Но покосились небеса,
И зашатались в дымке горы,
Когда забухала «кирза»,
Упала каска на глаза,
И в танках рявкнули моторы.

В лесах холмистых из былин
Над подорожником и кашкой
Сквозь невозможно черный дым
Вдруг даже солнце стало злым,
Как наваждение от жажды.
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И ухватив землицы пядь,
Где луг обильно кровью вышит,
Хоть наступать, хоть отступать:
Вполне легко быть перестать,
И очень трудно - взять и выжить.

Сны на ходу и боль от ран
Несет прореженная рота.
И здесь – горит, и жарко – там,
И понимаешь нынче сам,
Что нет в огне пути и брода.

Так нескончаемо длинна,
В свои затягивая сети,
Как провода оголена 
Искрит Великая Война
Вовсю на целом белом свете

ПЕСНЯ О ПУЛЕ 

Я ползу в маскхалате близ опасных вершин.
Не рыдай мене, мати, я, мне кажется, жив.
Около перевала просвистев, прозвеня,
Пуля в крестик попала и достала меня.
Тонким острым ожогом, вот какая напасть, –
Вдруг такого большого опрокинула в грязь.
Как в пристанище злачном – эх, была-не была,
На ходу, на удачу, а смотри-ка – нашла.
Взвизгнув вскользь по латуни, ипостаси Творца,
В грудь сумела, вогнула наконечник свинца.
Губы липки от соли. Может статься – и бред, –
Что не очень и больно, только застится свет...
Доктор выдернет споро – пуля мне на хрена?
Говорил же Суворов, То, что дура – она. 
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Борис Кусов

ЗНАМЯ ПОБЕДЫ

Вдоль наших границ ползут черные тени,
Не просят, а требуют встать на колени.
Только усилия вражьи напрасны:
Мы непокорны и неподвластны.
Земля наша славная, древняя, гордая,
Рвами изрытая, кровью политая,
Вновь возрожденная, непокоренная,
Снова и снова славой умытая.
Гордость народная – наши парады.
Не забываем мы горечь утраты.
Мир, труд, свобода – вот наше кредо.
Реет над нами знамя Победы.

Устинья Мотузова

О СЕБЕ

Особый подвиг я не совершила
В геройские военные года:
Ведь мне всего семнадцать было,
Когда в дорогу позвала война.

В тот далекий год сорок второй
Едва-едва мне минуло семнадцать,
Нас привезли туда, где под Москвой
Солдатам за неё пришлось сражаться.

Что увидела я в первый миг?
Не скрою: очень страшно стало. 
Из труб одних деревня состоит,
А жителей как будто не бывало.



221 ▶

ПОЭЗИЯ

Я ко всему привыкла, как и все:
К обстрелам и бомбежкам каждодневным.
Не вправе была думать о себе,
Когда страну опутал дым военный.
Лишь к одному привыкнуть не смогла –
Когда друзей убитых хоронили,
И каждый раз катилася слеза,
Падая на холмик их могилы.

Конечно, подвиг я не совершала,
Я просто отдала гражданский долг.
Но повидать и пережить пришлось немало
На пепелище фронтовых дорог.

Не раз вопрос мне задавали:
«А страшно ль было на войне?»
Был страх. Особенно вначале,
Но я свой страх старательно скрывала.
Чтобы его бойцы не замечали.
И, думаю, так поступали все.

Давно конец пришел войне…
Нас называют – ветераны.
Уж заросли тропинки те,
Где проходили партизаны.
Но в нашем сердце навсегда
Военные остались раны.

Несем с собой мы боль войны,
И горе вдов, и боль сирот.
Не все дожили до весны
В победный сорок пятый год…
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Вячеслав Огибенин

ПЕРЕД АТАКОЙ

Я сижу на дне окопа,
Время медленно идет.
Неприветлива Европа,
Высота, немецкий дот.
– А в апреле, ближе к маю, –
Мне сказал солдат один, –
Это точно, я-то знаю:
Будем штурмовать Берлин.
Сверху слышен гул и рокот:
В бой идут штурмовики.
Ждем сигнала. Мы – пехота:
Автоматы и штыки.
Вон сорока-вертихвостка
Всё бочком да всё бочком.
Мне махорочки бы горстку,
Эх, разжиться б табачком.
И опять перед атакой 
Заурчало в животе.
Да! В конце войны, однако,
Нервы что-то уж не те.
Фляга – вот она, с собою,
Выпить спирту я могу.
Но не надо перед боем,
Ни граммульки, ни гу-гу!
А курить-то как охота,
И газетки есть клочок.
Помогите мне, пехота!
У кого есть табачок?
Дома новые штиблеты
Уж разнашивать пора…
Всё! Пошла, пошла ракета.
Ну, за Родину! Ура!
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Галина Пинаева

ДЕД ВЕРНУЛСЯ С ВОЙНЫ

Я кланяюсь отважным ветеранам,
Скорблю о тех, кто смертью храбрых пал
И радуюсь, что дед домой вернулся –
Весь в ранах, без ноги герой-солдат.

Он День Победы праздновал с размахом,
Слал телеграммы фронтовым друзьям.
Он днем свои рассматривал награды,
А ночью, ночью дед мой воевал.
Кричал: «Ура! Вперед, в атаку!»
Проснувшись, грустно говорил:
«Простите, внуки! Я же старый,
Желаю без войны вам жить!»

Всё в той войне: друзья-однополчане,
И в той войне цветение весны.
Всё в той войне: с надеждою дороги
И дед, мой дед, вернувшийся с войны.

А я протеза деревянного боялась,
Который деду ногу заменял.
А дед просил: «Подай мне, внучка, ногу:
Пойду, пройдусь: ведь я устал лежать!»
А из его спины осколки выходили,
И очень сильно дедушка болел, 
Скрипел зубами, что ломило ногу,
Но мы же видели: ноги у деда нет.

Всё в той войне: снег, кровь и слезы,
И в той войне цветение весны.
Всё в той войне: с надеждою дороги
И дед, мой дед, вернувшийся с войны.
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Степан Питателев

СЛУЖУ ПЕХОТЕ

Я пехоте служил,
Выполнял долг свято,
Я махру не курил –
Отдавал солдатам.

А в строю мастерство
Показать стремился,
Но курить табака
Я не научился.

Так в строю сапоги
Изодрал до пяток,
Но зато, старики,
Десятый мне десяток.

Я здоровье сберег,
Сохраняя тело –
Девяносто годков
Прожил уж я смело.

А судьбина со мной
Шутки шутит просто
И сказала: «Родной,
Так живи лет до ста!»

Сколько жить довелось,
Пехоту помнить буду;
С кем мне в бой идти пришлось,
Тех не позабуду.

Я ЗНАЮ БОЙ

Я знаю бой не понаслышке
И не забуду землю, где
Слетали с танков башyи, крыши
В те дни на огненной земле.
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Не только шорох листьев первых
Едва поднявшихся дубков –
В степи могилы самых верных
Товарищей моих годков.

Горят над ними, словно вехи,
Звезд пятикрылые лучи,
И с памятью о них навеки
Живущих нас не разлучить.

СОЛДАТЫ ПОБЕДЫ

Мы жили в землянках,
Спасались в траншеях,
Дрожала в засадах
В глубоком снегу,
В болота вмерзали,
Но в землю вгрызались
И насмерть стояли,
И мстили врагу.

Катились дни, ночи –
Стал путь наш короче,
Но снятся в окопе 
Тревожные сны.
Им как бы остаться
Живым среди ночи,
И как бы дожить
До победной поры.

С солдатом в обнимку
Шел год сорок пятый,
Солдаты дрались
На немецкой земле.
От стен Сталинграда
Дошли до рейхстага
Мы знамя Победы
В Берлин принесли.
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Людмила Рейзе

БЕЗЫМЯННЫЙ СОЛДАТ

Тихий шелест берез
	 над забытой могилой
С обветшалым крестом,
	 позаросшим травой. 
Вдалеке от родной,
	 от сторонушки милой 
Безымянный солдат
	 здесь нашел свой покой.
Уж давно тишина
	 над просторами пашен,
Но военных дорог
	 незабытый маршрут.
И щемящая боль
	 от невинных ромашек,
Что беспечной гурьбой
	 на могиле растут.
Не лила слезы мать,
	 не шептала: «родимый»
И шершавой рукой
	 не лелеяла крест.
И лишь ветер гулял
	 над безвестной могилой
Да сгонял воронье
	 с их насиженных мест.
И Победы салют,
	 и гранит обелисков
Не венчают покой
	 безымянных солдат,
Не ложатся цветы
	 от любимых и близких –
Их последний приют
	 лишь ветра сторожат.
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Клавдия Рублева

ПОМНИТЬ

Памяти отца
Попова Петра Ивановича

Пылал в нужде блокадный Ленинград,
Изнемогал под бомбами, обстрелом.
Фашист мечтал стереть творение Петра,
Народ советский истребить хотел он.

Но просчитался враг в который раз:
Народ наш крепок духом, силой воли;
Всё мужество в кулак большой собрав,
Он разрывал петлю фашистской своры.

И девятьсот блокадных дней на грани сил,
Почти без пищи, без воды, в худых жилищах,
Трудом свой вклад в Победу он вносил
И верил:  Родина не бросит без защиты.

Кормили матери младенцам свою кровь,
Но смерть косила изможденный город.
А на фронтах кипел неравный бой,
Стояли насмерть Родины герои.

На Невском пятачке, под Петергофом,
Под Нарвою солдат громил врага.
И ты, отец, с расчетом пулеметным
Фашистов бил, разведке помогал.

От корабельной артиллерии вскипал
Финский залив, кромсая супостата;
И цепи ненавистные сорвал
Победный залп защитников Кронштадта.

«Дорога жизни» выжить помогала –
Но сколько барж, машин погребено…
И сотни душ, что жить, любить мечтали,
Смела война на ладожское дно.
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Гордимся вами, Родины сыны!
Теперь уж внуки, правнуки – на страже.
Немало лет с той минуло войны,
Но помнить, мир храня, обязан каждый.

БЕССМЕРТНЫЙ ПОЛК

Бессмертный полк прошел по миру,
Как полноводная река;
На снимках, временем хранимых,
От юного – до старика.
В веках забытыми не будут
Их подвиги за мир детей,
За сон спокойный милых внуков –
Ценой немыслимых потерь.
И души павших смотрят с неба
И умиляются слезой;
Достался им ужасный жребий,
Чтоб не страдал наш мир от войн.
Людской поток не убывает,
В единстве духа все равны!
Пусть в реках слезных утопают
Все подстрекатели войны.
Бессмертный полк – святая память
Потомкам многим – многих стран.
Сливаются полки ручьями,
Как крестный ход под сень икон.

ОДУМАЙТЕСЬ!

Сколько жестокости на земле,
Сколько в сердцах цинизма
У тех, кто молнии мечет извне,
Разжигая огонь фашизма.
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Семьдесят пять – с той треклятой войны;
Еще не затянуты раны.
Всё громче взрывы злобы слышны –
Рикошетом в сердца ветеранов.
Равенсбрюк, Бухенвальд, Дахау…
Еще живы свидетели геноцида.
Кровь погибших сочится в травах,
На безымянных проросших могилах.
Одумайтесь, люди, пока не поздно:
Бумерангом к вам зло вернется.
Пусть шумят лишь весенние грозы
И светит лишь мирное солнце.
Пусть рождаются светлые души
Без страхов, упреков и мести.
Любовь пусть царит над водой и сушей
И сеет лишь добрые вести.

Нина Савельева

ПУЛЯ

Попала в сердце снайперская пуля -
Упал солдатик утренней порой.
Легли ромашки белые июля
На свежий холмик в стороне чужой.

Но та же пуля, дела не закончив,
И в сердце материнское вошла…
Статистика военная неточна…
Занижена. Такие вот дела…
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НЕТ КОНЦА У ВОЙНЫ

У войны есть начало. Нет конца у войны.
Хоть Победы мы праздник встречаем –
До сих пор перед павшими долг у страны:
Мы героев не всех еще знаем.
До сих пор еще косточки чьи-то лежат
В непролазных лесах и болотах.
Как же много погибло их, наших солдат:
Батальоны ложились и роты.
До сих пор еще дети своих ждут отцов;
И упрек той войне – нерожденные дети:
В деревушке не стало совсем мужиков.
А невесты невестами век свой отметят.
До сих пор еще страшная длится война,
Если память ночами изводит.
«В бой! В атаку!» – кричит все во сне старшина,
А нога, хоть и нет, все тревожит.
До сих пор еще кожа хранит номера
Злой судьбы, что на левом предплечье.
Малолетние узники, жуткие концлагеря -
Это всё будет с ними навечно.
И сейчас (только вслушайтесь!) стонет земля,
И война вновь врывается в судьбы и сны…
У войны есть начало. Оно есть всегда.
У войны нет конца. Нет конца у войны!

22 ИЮНЯ 2014 ГОДА

Воскресенье. Как в том, сорок первом,
Я проснулась от грома. Гроза!
В том июне их много, наверно,
Что подумали так же… Глаза
Не открыв, не успев испугаться,
Вмиг ушли. Забрала их война,
Когда начали бомбы взрываться
И былым стала вдруг тишина.
Испытаний закончилось бремя.
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В День Победы скорбим и поём…
Только вышло так, что не время
Песни петь. И мы снова живем
На войне. Когда брат на брата –
Нет страшнее войны такой!
Снова горе, и снова утраты
Вновь и жизнь кувырком, и покой!
Я теперь потерялась в датах:
День начала, разгар ли войны?
Снова гибнут в кровавых закатах
Чуть начавшие жить сыны.
Как мечтаю я, чтобы люди
Только добрые видели сны!
Только грозы пускай их будят
Средь полночной святой тишины!

Я ПО ЖИЗНИ – ЛИРИК

Я по жизни – лирик. Лирик я, конечно!
Если бы не этот жуткий, смутный год –
Я б светло писала, больше и беспечней,
Да война проклятая только не дает!

Ах, закат малинов! И шуршит, как мышка,
Ночью под окошком белая метель…
А в глазах всё он, донецкий тот парнишка,
В десять лет безногий… скорбная постель.

Я бы, может, даже о любви писала,
Только всё не спится под снарядов вой…
Если от далекой бойни я устала –
Что творится с теми, кто теперь с войной

Рядом ходят? Видят, чуют… слышат
Звуки не метели – смерти зов.
И в сырых подвалах гарью дышат,
Собственных боятся хриплых голосов.
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Я бы написала, как смычок скрипачки
Извлекает звуков чудный фейерверк!
Только под мелодии сердце нынче плачет,
Скорбь над всеми чувствами занимает верх!

Я по жизни – лирик, чувствами живу я.
Войн братоубийственных век мне не понять.
И к покою тропку (что пытаться всуе),
К истине тропинку мне не отыскать!

МЕЖДУ СТРОК

Пишу о природе: рябинах, березах, закатах,
Капризах природы в уральской моей стороне…
Но чувствую часто себя виноватой! Такой виноватой!
Давно нет ни строчки в тетради моей о войне.

Пишу о природе. Но вы между строк прочитайте,
Как плачет душа и как сердце сжимают в ночи
Страданья людские… Но знайте же, знайте же, знайте:
Расплата придет и найдет вас, найдет, палачи!

Я так проклинаю явившихся нелюдей этих,
Чей бог жаждет крови, мучений, разрухи  и слез!
В краях, и далеких, и близких (живем на одной мы планете!)
О жертвах страдаю, гуляя средь белых берез.

И, глядя на небо, багровое пламя заката,
Я будто бы чувствую жаркое пламя войны.
Я слышу звук взрывов, снарядов и звуки набата.
Так часто теперь они ночью врываются в сны.

И гроздья рябин (а их нынче особенно много!)
Мне кажутся каплями крови горячей людской.
И я призываю ко мщению нашего Бога!
Прошу я вернуть людям счастье, и мир, и покой!
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Татьяна Семакина

ФРОНТОВЫЕ ПИСЬМА

Военных писем листопад
Кружил над нашею страною.
Ведь встреч с родною стороною
Ждал воин больше, чем наград.
Для писем не было границ,
И день, и ночь они летели.
Хранили серые шинели
Скупую радость тех страниц.

Нет срока давности у писем,
Что продиктованы войной.
Мы все от памяти зависим,
Она все время за спиной.
Диктует нам свои законы,
Листами ветхими шурша.
На самодельные иконы 
Молилась русская душа!
Молились люди на портреты,
Взор обратив к глухой стене,
И были письмами согреты,
Летевшими по всей стране.
Писал домой вчерашний школьник
После сраженья за село.
Хранит солдатский треугольник
Его сердечное тепло.
Надежду вкладывая в строчки,
Писал молоденький курсант.
Хранят тетрадные листочки
Войною заданный диктант.
Летит послание солдата,
В нем думы горькие видны.
Давайте, люди, помнить свято,
Что страшен лик любой войны.
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ЮБИЛЕЙНАЯ МЕДАЛЬ

БУТОРИНЫМ: 
Анне Николаевне и Александру

Медали за участие в войне
Торжественно вручали ветеранам.
А этот случай показался мне
Особенно мучительным и странным.
Старушка принесла медаль домой,
Но не смогла порадовать награда:
Невыносимо было ей самой
Под тяжестью пронзительного взгляда.
Стоит с наградой рядышком портрет,
Невидимая боль сквозит из кадра.
Участница войны уж много лет
Оплакивает внука Александра.
Ее война помиловать смогла,
Зато теперь не пощадила внука.
Еще одна морщинка пролегла,
Свою черту оставила разлука.
Наполнены растерянностью дни,
Нет веры в справедливость у бабули:
Молитвы многочисленной родни 
Не защитили Сашеньку от пули.
Смерть воина, безликая мораль
Готова оправдать любой ценою…
Сверкает юбилейная медаль,
Но горько сердцу праздничной весною.
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ВОЕННЫЙ ГОСПИТАЛЬ
Светлой памяти 
Нины Федоровны Литвиненко –
ветерана Великой Отечественной войны,
коменданта палаточного городка.

Для Нины Плашкиной война
Сумела стать суровой школой.
В минуты отдыха она
Бывала грустной и веселой.

Бывала резкой и прямой,
Несправедливость обнаружив.
Хотелось девушке домой,
Где царство вышивок и кружев.

Могла в палатах песни петь,
Бойцов поддерживая шуткой.
Старались воины терпеть,
Оцепенев от боли жуткой.

Крепились даже старики,
Когда их девушка просила.
Как много могут две руки,
Какая в них таится сила!

Стирала грязные бинты,
Тайком слезу смахнув с ресницы.
Бинты белели, как банты
У довоенной выпускницы.

Пленили раненых солдат
Ее целебные беседы.
Держал девчонку медсанбат
В своих объятьях до Победы.

Шептал ей госпиталь: «Вернись!».
Он был привязан к медсестричке.
Но ждал певунью верный Ис,
Ждал каждый вечер по привычке.

Вернулась в госпиталь она,
Когда уж стала нездоровой…
Для Нины Плашкиной война
Служила школою суровой.
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Надежда Трушкова

ДВА ДОМА

Берлин сдавался. На какой-то штрассе
Дом сдался: окна в белых простынях…
А четырьмя годами раньше
От немцев защищался Сталинград.
И были крепостью тогда дома, подвалы,
Дом Павлова в четыре этажа.
Но ни в одном окне не развевался
Капитулирующий белый флаг!..
Два разных дома на одной планете.
Разбиты оба. Но один – герой!
Об этом надо помнить всем на свете,
Чтобы не прятаться за белой простынёй.

ТИШИНА

Тишина бывает очень разной.
Одинокие не любят тишины,
Тишина приходит, словно праздник,
В дни грохочущей, пылающей войны.
Вдруг стихает всё – и лёгкий ветер
Шелестит колосьями, травой,
И в короткие минуты эти
Все солдаты наслаждались тишиной.
Кто на землю падал измождённый,
Кто кисет с махоркой доставал,
Кто к берёзке прислонялся сонный,
Кто письмо домой скорей писал
Тишина! Солдат в ней видел пашню,
Летний вечер, песню над рекой,
Тишина бывает очень разной,
И у каждой есть оттенок свой.
Тишина! И головы склоняют
У могилы с красною звездой,
Лишь покой салюты нарушают,
Вдовы тишину несут домой…
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НЕБО ПЛАЧЕТ

В День Победы над Уралом тучи,
Плачет дождь, холодный и густой.
В этот день, наверно, было б лучше,
Если б солнце встало над землей.
Но не надо небу «указивок»:
Там – Господь, и ведомо Ему,
Что Урал, богатый и красивый,
Лучших отправлял на ту войну.
Это ведь уральский конь железный
Бился в Курске, словно лютый зверь,
А в цехах холодных мерзли дети,
Стоя у станков и ночь, и день.
Для Победы, только для Победы
Всё готов Урал на фронт отдать.
Потому-то в этот День победный
Принято о павших вспоминать.
На Урале нынче непогода,
Но «Бессмертный полк» опять в строю,
Он по площадям шагает гордо,
Вспоминая молодость свою…
Мы сегодня слез своих не прячем:
Впереди немало светлых дней.
Только небо что-то часто плачет -
За отцов,  за братьев, за друзей!

ВЕТЕРАНЫ

Вот опять дожили до весны,
Да не просто до весны – до юбилея!
Семьдесят пять минуло с войны.
Только память наша не стареет.
Шквал войны разрушил сотни жизней,
Словно смерч, унес сердца людей,
Оборвал талантливые мысли.
И, казалось, нет его сильней.
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Но сильней его была «Катюша»,
Воля миллионная людей…
Сядем, друг, и песню будем слушать
Про печаль и белых журавлей…
Мы с тобой залечиваем раны,
Но сегодня выпьем по одной.
Мы с тобой сегодня ветераны.
За Победу, друг, за нас с тобой!

ГОРОДСКОЙ ФОНТАН

Мальчишки плещутся в фонтане,
А на дворе победный май.
Наверно б, мамы их ругали,
Когда бы знали, где искать.
На небе солнце полыхает
И жарит – аж невмоготу,
И я мальчишек понимаю
И брызги хладные ловлю.
Я рада, что смеются дети.
Пусть небогато мы живем,
А где-то войны на планете,
«Фонтаны» пыхают огнем.
Вот если бы затихли пушки
И воцарилась тишина,
То мир, конечно бы, услышал,
Как радуется детвора,
И это майское купанье,
И смех в фонтане городском…
Пусть взрослый мир нас не обманет,
Покой и мир мы сбережем!
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Евгения Туманова

СПЯЩИЕ СОЛДАТЫ

Фотография в газете – спят солдаты...     
Выполнил задание отряд.  
Как устали! Как покою рады!   
Спать… спать... спать...     
Тесно в ряд лежат они, прижавшись, 
Руки спрятав и уткнув носы.  
Спят, как мертвые, безволию отдавшись, 
Мамины  и папины сыны.  
Все забыть, упав, как есть, в одежде.  
Страшное осталось в двух шагах...     
Спят ребята, как не спали прежде –
В грязных и тяжелых сапогах.  
Все потом... Обречены по жизни
Вы на сны-мученья на года.  
Будет боль. Прозренье тайной мысли.  
Вечно рядом – страшная война. 

МАЛЬЧИШКИ

Война была совсем недолгой –
Пяти всего хватило дней,
Чтобы полить обильно кровью
Дома, дороги и людей.
Вдруг, образумясь, замолчала.
И наступила тишина.
Земля вновь к жизни возвращалась.
В проклятьях корчилась душа.
И зарубцовывались раны,
Стучали бодро молотки…
Однажды, как-то, утром ранним
Сошлись мальчишки у реки.
Обыкновенные мальчишки…
Рыбалка – радость для ребят, 
Так вышло, люди, так уж вышло –
Война подсунула снаряд.
След той войны – снаряд готовый.
Мальчишки – это тот народ – 
И любопытный и бедовый,
И приключений вечно ждет.
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Они… они его… – Рвануло!!!
Бежит народ. Вот самолет…
И все, что было, раньше было,
Все страшное еще придет.
Мальчишки личико прелестно.
Но раны рваные, ожог…
И слепота… и бесконечно
Страданье, что их дальше ждет…
Я сердцем вижу, сердцем слышу – 
Кому такого не понять?
Я открываю правды нишу – 
Хочу понять: кто виноват?
Тот, кто ковал орудье смерти?
Кто развязал эту войну?
Тот разгильдяй, что не проверил?…
Я знаю истину одну:
Не нам искать здесь виноватых.
Все спишет внешний интерес,
Но нам спасать мальчишек наших
Вот в этот день. Сейчас и здесь…

Наталья Чикинова

НЕ ДАНО МНЕ ЗНАТЬ…

Как хорошо, что не дано мне знать,
Как быстро могут люди погибать,
Как каждую минуту смерти ждут
Солдаты, что за Родину идут.
Как хорошо, что знать мне не дано,
Как страшно ждать, когда придет оно,
Короткое, жестокое: «За мной!» -
И побегут тогда солдаты в бой,
Не зная, кто останется живой.
И только мысль одна горит в мозгу:
«Я выживу! Я выживу в бою!»
Как хорошо, что не дано мне знать,
Как трудно вам, солдаты, воевать.
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ВОЙНА 

Утро летнее – яркое, теплое -
Словно молния рассекла:
Ровный голос советского диктора:
– Товарищи, началась война.
И идет она, не кончается,
Семь десятков сегодня ей срок.
Неизвестностью откликается
Средь затертых архивных строк.
Треугольными старыми письмами
И осколками в ранах бойцов.
Просыпается сила фашистская
Через толщу времен и веков.
Прорывается стоном безвременным
Из кошмарных дедовых снов,
Перерывами в печах мартеновских
Между сменами у станков.
Не забыть, не стереть из истории
И не выбросить из сердец
Пронесенную боль народную!
Кто, когда ей напишет конец?

Галина Шамина

ЭХО ВОЙНЫ

Мы родились в пятидесятых.
С фронтов не встречали отцов.
Не помним войны беспощадной
Такое, представьте, лицо.

Уральский поселок районный,
Где в каждой квартире, дворе
Мужчина, любимый и верный,
Не к каждой вернулся семье.
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Письмо треугольное гладит
Соседка, кричит на детей:
«Отец-то, он с вами бы сладил,
А вот без отца-то трудней!

А вот победитель безногий.
Он часто на людях бывал:
Руками толкнув тротуары,
Себя на тележке катал.
Вернулся он полчеловеком.
Никто его не обижал.
Он бил себя в грудь и при этом
Рассказывал, как воевал.

А те, кому выпало счастье
Вернуться с руками, ногами,
Войну вспоминали и часто
Во сне воевали с врагами.
За кружкою свеженькой браги
Приисковские мужики
Совсем не кичились отвагой,
А лишь вспоминали деньки.

«Был я в плену, из плена бежал,
Вышел к своим – сразу к стенке.
Вот так в штрафную роту попал
Без звания, без документов.
Идем в наступленье, пули свистят.
Путь пули-дуры неведом.
Справа, слева упал солдат.
А я вот дошел до Победы».

Вздохнул он с такою печалью:
Комок будто в горле застрял.
Смахнул он слезу нечаянную,
Меня к себе крепче прижал.
В то время не принято было
Победное брать интервью.
Эхо войны так бурлило,
Бомбило любую семью.

И были понятны все фильмы,
Которые про войну.
Фронтовиков уважали
И мирную ценили тишину.
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Анатолий Шаренко

ЭТОТ ДЕНЬ

Не грохочут больше танки,
Самолеты не гудят.
И зловещие останки
Над рейхстагом лишь дымят.
Заливается гармошка,
Слёзы по щеке дождём.
Ну, теперь совсем немножко
Нам до дому – подождём!
Знамя реет над Берлином.
Непривычна тишина.
А солдатам будто снится,
Что закончилась война.
Рукавом размазав слезы,
Улыбаясь невпопад,
Вдруг про русские березы
Песню затянул солдат…
А в далекой деревеньке
Мать, собравшись за водой,
Вдруг упала на коленки:
«Ой, сыночек мой… живой!»
Вся страна ликует… плача.
Скорбь заходит в каждый дом.
Редко где прошла удача:
Все вернулись за отцом.
Помним всех, не забываем.
И у Вечного огня
Каждый год стою я в мае –
Гордость, слезы у меня…
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ПОБЕДИТЕЛЬ

Сорок лет я с Днём Победы 
	 поздравлял отца.
И, казалось, праздник этот
	 будет без конца.
Но уже судьба-злодейка
	 шла наперерез:
Праздник навсегда остался,
	 но ушёл отец.
Вот медали «За отвагу!»,
	 рядом ордена.
Юность, чиркнув рикошетом,
	 унесла война.
А когда вернулся с фронта, –
	 старшим в доме стал:
Всех сестёр и младших братьев
	 на ноги поднял.
А свою мечту благую 
	 не осуществил:
Две контузии и раны 
	 врач определил...
Так, не доучась, – работал,
	 не стонал, не ныл.
Ничего на этом свете 
	 он не попросил.
При последней нашей встрече
	 я ему сказал:
– Что же ты не пьёшь лекарства?
	 врач же прописал!
– Не вернут таблетки эти 
	 молодость мою,
Лучше я пойду в беседке
	 молча покурю...
И ушёл, не попрощавшись,
	 и унёс мечту.
Годы, молнией промчавшись,
	 канули в Лету.
Повторит всё муза Клио,
	 как с Бородино:
Для Истории лишь даты,
	 им же – ничего...
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Сорок лет я с Днём Победы
	 поздравлял отца.
И, казалось, праздник этот
	 будет без конца...
Так хочу вернуться снова
	 в дворик детства свой,
Где бы мать была здорова
	 и отец – живой.

Николай  ШЕПЕЛЕВ

НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ

Над гранитной плитой
Огонь скорби горит
«Здесь Солдат Неизвестный», –
Надпись людям гласит…
Почему неизвестный?
Ведь родители есть,
И Героем он стал,
Защищая их честь.
Его мать – вся Россия,
А отец – весь народ.
И они его помнят.
Каждый день он их ждет.
Вы всплакните, родные:
Не могу вас обнять,
Но я в огненном смерче
Сумел вас отстоять.
И мой дух, дух нетленный
Обращается к вам:
Берегите единство
Назло нашим врагам.
А огонь, огонь вечный
Пусть вам силы дает –
И тогда, очень верю,
Недруг вас не возьмет.
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СОЛДАТЫ ПОБЕДЫ

Ровесники Победы постарели,
А что уж говорить об их отцах, 
Которые средь огненной метели
Вошли в Берлин и взяли сам Рейхстаг.

Четыре года шли герои к цели:
Ведь свастика кружила вороньем.
Ряды солдат заметно поредели,
Но зверь фашистский был сражен мечом.

И мир увидел русского солдата,
Который флаг Победы водрузил
Над куполом зловещего Рейхстага -
И третий Рейх в конвульсиях застыл.

Пришла Победа майскою порою.
Прошло немало, семьдесят пять лет.
Вы наслаждайтесь, люди, тишиною,
Провозгласите: войны – под запрет!

Константин Ярославцев

БЕССМЕРТНЫЙ ПОЛК

Кто вам скажет: «Убиты в бою» --
Это эка опять не про вас.
После смерти в надежном строю,
Словно слыша комбата приказ,

Вы с живыми идете вперед,
Натыкаясь на холод земли.
«Слышишь, эй, подмоги, старичок,
Что-то колет осколок в груди».
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Шаг ваш грозен, и вымотан враг:
Русский дух не заколешь ножом.
Шли на пули колонны ребят,
Непокорным бессмертным полком.

Из-под снега дышала земля,
Коротило гирлянды ночей.
«Это наши родные не спят,
Нам бросая сигналы терпеть».

И как только услышат призыв,
Память вздрогнет, как тонкий листок:
Вместе с теми, кто слышит, кто жив,
Говорит несгибаемый полк. 
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